本刊編輯部
四年前以一部《他改變了中國:江澤民傳》風(fēng)行中國的美國人羅伯特·勞倫斯·庫恩,即將出版以中國改革開放為主題的《中國三十年》一書,此事為觀察中國提供了豐富的聯(lián)想空間。
近現(xiàn)代以來,西方媒體、西方中國問題觀察者與中國的關(guān)系恩怨糾纏,綿綿不絕。西方媒體與中國革命、中國共產(chǎn)黨的關(guān)系,尤為復(fù)雜多端,充滿懸疑,以至于成為新聞史乃至現(xiàn)代史上的研究課題。一些西方記者如埃德加·斯諾、艾格尼絲·史沫特萊、白修德、路易·艾黎等,因與中國現(xiàn)代史緊密相連而被載入史冊。
能夠進(jìn)入中國重大歷史事件的核心,在關(guān)鍵時(shí)刻接觸到關(guān)鍵當(dāng)事人,是這些名記者們成功的重要原因之一。西方記者所享有的這些得天獨(dú)厚的采訪條件,是中國政治傳統(tǒng)與特殊歷史情境下的產(chǎn)物。
冷戰(zhàn)時(shí)期,西方媒體與中國處于近乎絕緣狀態(tài)。1972年,意大利導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼應(yīng)中國之邀拍攝紀(jì)錄片《中國》。未料片子拍成后,因?yàn)楸徽J(rèn)為拍了一些負(fù)面鏡頭,在中國招來一場大批判運(yùn)動(dòng),導(dǎo)演被宣布為不受歡迎的人。在安東尼奧尼的鏡頭里,令人印象深刻的,是有非常多的特寫,包括一些被拒絕拍攝的鏡頭,這是當(dāng)時(shí)中國民眾主動(dòng)的拒絕。封閉社會(huì)里,民眾心理與社會(huì)上層建筑高度同構(gòu)。
改革開放以來,中國社會(huì)重新向西方敞開,西方媒體重返中國,對(duì)中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域展開全方位報(bào)道與觀察。迄今為止,最經(jīng)典的案例,是1980年8月21日意大利著名女記者奧琳埃娜·法拉奇對(duì)鄧小平的采訪。采訪甫一開始,法拉奇就提出天安門上的毛主席像是否要永遠(yuǎn)保留下去,毛澤東與四人幫、林彪的關(guān)系如何等一系列尖銳問題,鄧小平一一坦率作答。
在后來的回憶中,法拉奇寫道:“在我的‘歷史采訪者中,我很少發(fā)現(xiàn)如此智慧、如此坦率和如此文雅的。鄧小平是一位出類拔草的人物,中國的領(lǐng)導(dǎo)人中有位鄧小平是非常幸福的。”
能接觸到重量級(jí)政治家,是所有新聞人的愿望。而政治家出于政治考量,在某些時(shí)刻就某些問題接受某些媒體的采訪,也是中外政壇上常有之事。法拉奇對(duì)鄧小平的報(bào)道發(fā)表在《華盛頓郵報(bào)》后,即對(duì)世界7解中國改革開放決策起了極大的作用。
歷史總會(huì)選擇一些人詮釋它自己。這回,是羅伯特·勞倫斯·庫恩。2005年,這位西方寫作者基于對(duì)大量重要當(dāng)事人采訪基礎(chǔ)上撰寫的《他改變了中國:江澤民傳》,發(fā)行量達(dá)110萬冊,堪稱改革開放以來出自西方寫作者筆下最受矚目的中國政治領(lǐng)導(dǎo)人的傳記。
庫恩近期即將出版的《中國30年——人類社會(huì)的一次偉大變遷》一書,英文原名是:The Inside Story of China's30-Year Reform:How China'sLadersThink and What ThisMeans for the Future of the World,翻譯過來是:中國改革30年內(nèi)幕:中國領(lǐng)導(dǎo)人是如何思考的以及對(duì)世界未來的影響。值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是,該書末尾的致謝名單用五號(hào)字體整排了三頁以上,受到致謝的人共有300多位,其中省部級(jí)官員100位以上。
高級(jí)官員如此密集地接受一位西方寫作者的采訪,就中國政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問題發(fā)表看法,呈現(xiàn)給世人的是中國高官群體日益開放的精神風(fēng)貌。100位以上的省部級(jí)官員接受一位西方寫作者的采訪,為新中國歷史上所僅見。根據(jù)本刊記者報(bào)道中提供的信息,接受采訪的高官們對(duì)中國問題不但具備深刻的認(rèn)識(shí)和思考,而且在表達(dá)上也極具個(gè)性。對(duì)此庫恩用“思維質(zhì)量很高”予以評(píng)價(jià)。
作為一個(gè)無論從地理意義還是政治、經(jīng)濟(jì)意義上都屬大國的國家,它的政治精英們思考什么、怎樣思考,對(duì)于它的國民而言,無疑不是一樁小事。他們對(duì)一些重要而敏感的政治、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)問題的真實(shí)想法為何,更是,公眾欲知應(yīng)知的事情。時(shí)下,由于市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和娛樂文化的興起,有人擔(dān)心國人的精神世界會(huì)淪入不能承受之輕的處境,特別是失去對(duì)政治、社會(huì)應(yīng)有的關(guān)懷。庫恩上一本書發(fā)行百萬的事實(shí)啟示我們,國人不缺乏對(duì)嚴(yán)肅政治、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)話題的興趣,他們?nèi)狈Φ模皇潜匾男畔?。提供更多更高端的信息,將?huì)有效促進(jìn)社會(huì)精神生態(tài)的改善。
中國高官密集接受庫恩采訪的另一個(gè)啟示,是透明在形成社會(huì)共識(shí)中的重要作用。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,需要以共識(shí)凝聚人心,特別是政治家與公眾的共識(shí),而共識(shí)來自有效溝通。在庫恩的書中,高官們坦陳政見,對(duì)許多焦點(diǎn)政經(jīng)話題的認(rèn)識(shí),生動(dòng)而深刻,觀之令人油然而生共鳴。這種坦率表達(dá),他日若以制度化的常態(tài)面向公眾,當(dāng)更能收凝聚共識(shí)之效。
高官密集接受庫恩采訪的啟示,還有許多,值得細(xì)細(xì)品味。