舒泰峰
早年就讀于山西大學(xué)中文系的耿彥波,年輕時能全篇背誦《論語》。他認(rèn)為自己骨子里是個丈人,對中國傳統(tǒng)歷史文化有獨(dú)特的情結(jié)……
在出任大同市長之前,耿彥波的仕途就早已與爭議聲相伴。
51歲的耿彥波出生在山西省晉中市和順縣一戶農(nóng)家。他自述說,家譜往上數(shù)多少代都是農(nóng)民,因此從小覺得做官如果做到縣長,就已經(jīng)很大了。
不料命運(yùn)惠顧,1993年,37歲的耿彥波當(dāng)上了靈石縣委副書記,“在全省屬第二年輕”。兩年后,他當(dāng)選為靈石縣長,獲得了人生第一個可以大展拳腳的舞臺。
他當(dāng)了“大官”做的第一件大事,至今仍讓靈石縣獲益——靈石有一座晉商大院,位于城東12公里處的靜升鎮(zhèn),總面積超過25萬平方米。大院一直由王氏后人及靈石的其他普通百姓居住著。
耿彥波將大院進(jìn)行了修繕開發(fā)。很快,1999年,大院被評為“山西省十大著名優(yōu)秀旅游景區(qū)”和“省級文明景區(qū)(點(diǎn))”,后又被國務(wù)院批準(zhǔn)列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單。
這就是如今聲名大噪的王家大院,“五岳歸來不看山,王家歸來不看院”是它廣為人知的金字招牌。
但是,耿彥波在靈石收獲的并不都是掌聲。在開發(fā)王家大院的同時,他也對靈石老城進(jìn)行了拆遷改造,這引起了一些被拆遷戶的反彈。
耿彥波回憶起當(dāng)年的場面:幾千人跟我辯論,拖家?guī)Э谌珌砹?,圍著不能走,說隆話的多得很。我說你們要尊重人,你不尊重我我就不跟你對話,我當(dāng)縣長是民意產(chǎn)生的,你諷刺挖苦我就是對靈石人民的挑戰(zhàn)。
“他們被鎮(zhèn)住了。但是,隨后他們就開始上訪,國務(wù)院都去了好幾次。一份中央信訪信息上寫著:靈石縣長恭敬波,為了個人政績大搞城市建設(shè)?!惫┎ㄕf,這封把他名字寫錯的信后來批到了省里。
“還有給我寄子彈的,用報(bào)紙包著,上面寫‘送魔鬼見閻王。還有其他一些誹謗的傳單,我至今都留著呢?!?/p>
修路不打大家的主意
更意想不到的事情還在后面。
2000年3月,耿彥波被任命為晉中市榆次市委書記(隨后榆次改為區(qū),耿任區(qū)委書記)。上任第二天,一大早,靈石一位干部給他打電話說:“天石新城前面給你放著三個花圈?!?/p>
耿彥波一驚,趕緊吩咐不要聲張,“這總不是個體面的事,捂住算了,但還是傳得社會上流言蜚語?!?/p>
在榆次,耿彥波初顯城市改造的大手筆:2000年,4公里長的順城街拆遷拓寬改造工程,僅用了6個月時間;2001年,拓寬改造了迎賓路,修復(fù)了常家莊園;2002年,工業(yè)園區(qū)建設(shè)啟動,榆太路改造完畢,區(qū)委大樓投入使用,東陽小城鎮(zhèn)建設(shè)全面竣工;2003年,拓寬改造和新建了花園路、俞家街、錦綸南路、南內(nèi)環(huán)路,榆次文化中心、文化廣場、榆次二中、榆次老城相繼剪彩。
如此大刀闊斧的拆遷和改建,在平靜的榆次一石激起千層浪。耿彥波在靈石的“惡名”傳到了榆次,榆次百姓說:“耿彥波就好干這個事,這樣才能搜刮錢財(cái)啊?!鄙鐣祥_始傳言干部和百姓要集資。
當(dāng)時的榆次基本處于吃財(cái)政飯狀態(tài),耿彥波回憶,他到任第二天去機(jī)關(guān)辦公,看到機(jī)關(guān)食堂在放鞭炮,一問才知道是在辦婚宴——機(jī)關(guān)食堂以辦酒宴掙錢,可見財(cái)政窮到什么程度。
本打算“低調(diào)點(diǎn)”的耿彥波,考慮再三還是決定出來做些解釋,他做了一次講話。“我說現(xiàn)在榆次窮,窮是因?yàn)闆]有發(fā)展。小發(fā)展是小問題,大發(fā)展沒問題,不發(fā)展是大問題。茍且偷生有未來嗎?等能等來美好的未來?窮,就必須變,必須發(fā)展。”
他說,城市道路是公共產(chǎn)品,我不會打大家一分錢的主意,“大家就開始想,修路不打大家主意,這很少見,就擁護(hù)了?!?/p>
但是錢從哪里來?耿彥波有自己的經(jīng)營之道。榆太路的拓寬改造,投資8000萬元,全部通過開發(fā)商籌集資金。具體而言,新路設(shè)計(jì)路面寬60米,但拆遷時實(shí)際為80米,兩邊各空出10米建商鋪。這樣一來,榆太路兩邊就配套有3萬平方米的商鋪,以每平米4000元的價格出售,回籠資金1.2億元。
與王家大院并稱“晉中雙寶”的常家莊園,當(dāng)年政府先行墊資100多萬元開發(fā)后,再由山西電力投入5000萬元,買斷獨(dú)家經(jīng)營權(quán)后繼續(xù)開發(fā),現(xiàn)在每年有上千萬元的營業(yè)收入。
謝謝您,彥波
榆次的干部和市民開始發(fā)現(xiàn)這個書記有所不同:他經(jīng)常清早5點(diǎn)多就來到工地,半夜才回家;他不按常規(guī)行事,喜歡現(xiàn)場辦公,發(fā)現(xiàn)問題直接找到第一線的負(fù)責(zé)人,使許多中層官員產(chǎn)生“權(quán)力被架空”之感。
事無巨細(xì),耿彥波都要掌握。修復(fù)常家莊園時,他一有空就到工地上察看,每一幅影壁、每一個雕梁畫棟的細(xì)節(jié)他都要過問。他對施工質(zhì)量要求極為嚴(yán)格,對下屬不滿,他會說:“你能完成你就干,你完不成有人能完成?!币晃桓刹扛锌骸霸诠浭窒赂墒?,不脫兩三層皮,真交不了賬?!?/p>
評價開始復(fù)雜起來,雖然仍有罵聲,但贊揚(yáng)聲也開始傳布。在榆次老城修復(fù)開業(yè)當(dāng)天,群眾自發(fā)地打出了“謝謝您,彥波”的橫幅。
2004年3月,耿彥波被調(diào)到省城,擔(dān)任山西省政府副秘書長兼省政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長、黨委書記。一位市民看了電視新聞后,寫了一首長達(dá)85行的長詩《足跡——送耿書記》:“星星知道你有多少不眠的夜晚,月亮知道你有多少思考的苦痛。茍利榆次生死以,豈因禍福避趨之!……”
兩年后,榆次網(wǎng)友在新浪上開了名為“耿彥波論壇”的博客。博客開欄語寫道:“耿彥波于2004年3月19日離任榆次,至今已有兩年,但群眾對他的熱情依然不減……”
在百度“榆次吧”里,至今有一個帖子仍處于顯要位置:“親愛的榆次人民,你們現(xiàn)在最想念哪一任書記?”后面數(shù)十條跟帖幾乎都是一個答案:耿彥波。
耿彥波對此深有感受,他到太原任職后不久曾有一次回到榆次,“老百姓打橫幅歡迎我,以后沒敢再去,怕繼任者工作不好做。”
對于離開榆次,耿彥波對本刊記者說:“其實(shí)我不想走,榆次老城改造沒有完成,這是我的一大遺憾?!?/p>
請讓我干滿一屆
耿彥波將爭議帶到了太原。
2006年6月,他擔(dān)任太原市政府副市長,分管城市建設(shè)管理、國土、規(guī)劃等方面。網(wǎng)上有人作詩:“整罷形象修政績,大興土木搞城建,揮盡百姓血汗錢,老耿豈能不升遷?”后來有人改了一句,變成:“為了百姓流血汗,老耿豈能不升遷?”
耿彥波在爭議聲中大步前行。上任之初,他就提出:2007年是太原的城建年,太原要“建設(shè)一個新城,改造一個舊城,挖掘一個古城”。
根據(jù)規(guī)劃,2007年太原投資137億元,重點(diǎn)建設(shè)道橋、城市配套等48個項(xiàng)目——建設(shè)資金和規(guī)模均為歷史之最——以往10多年里,太原每年的建設(shè)資金一直維持在10億多元的水平。
而這僅僅是牛刀小試。按照耿彥波的設(shè)想,2008年才是“大干之年”,總投入將達(dá)200個億。
只是,尚未來得及“大干”,2008年1月,耿彥波又被任命為中共大同市委副書記,旋即獲任大同市代市長、市長。上任前,耿彥波向省委請命:“希望能讓我在大同起碼干滿一屆?!?/p>
早年就讀于山西大學(xué)中文系的耿彥波,年輕時能全篇背誦《論語》。他認(rèn)為自己骨子里是個文人,對中國傳統(tǒng)歷史文化有獨(dú)特的情結(jié)。從靈石開始,他的所有精力幾乎都被城建所占,但仍偶以詩句寄托情懷。
不過,采訪中他也時常感嘆,搞城建如同帶兵打仗,“不打不罵不過關(guān)”,這讓他性格都有些變了。
在常家莊園有一副對聯(lián),是耿彥波所題:“燕居田園,靜聽蛙聲一片,動情于山水之間也,淡泊方是人生根本;財(cái)取天下,拓開長路萬里,報(bào)國盡匹夫之責(zé)耳,富貴不過身外浮云?!?/p>
本刊記者在大同采訪期間,他剛作了一首長600字的《大同賦》,前半部分追溯大同的輝煌歷史:“大同者,堯舜之治政,天地之化育,人世之理想,大道之直行也?;煦绯蹰_,刀耕火種,人類遠(yuǎn)宗先祖,許家窯遺址為證;戰(zhàn)國中葉,胡服騎射,華夏開疆拓土,武靈王功業(yè)可尋。兩漢要塞,白登風(fēng)云,高祖無奈留遺恨;兵略重地,烽火連天,青山有幸寄忠魂……”
后半部分寄托自己的理想:“文化名城,古韻新章。一軸雙城,無限風(fēng)光。傳統(tǒng)與現(xiàn)代齊飛,人文共生態(tài)一體。奮皇城古都之余烈,振大同崛起之長策……”