耿市長前傳

舒泰峰

早年就讀于山西大學(xué)中文系的耿彥波，年輕時能全篇背誦《論語》。他認(rèn)為自己骨子里是個丈人，對中國傳統(tǒng)歷史文化有獨(dú)特的情結(jié)……

在出任大同市長之前，耿彥波的仕途就早已與爭議聲相伴。

51歲的耿彥波出生在山西省晉中市和順縣一戶農(nóng)家。他自述說，家譜往上數(shù)多少代都是農(nóng)民，因此從小覺得做官如果做到縣長，就已經(jīng)很大了。

不料命運(yùn)惠顧，1993年，37歲的耿彥波當(dāng)上了靈石縣委副書記，“在全省屬第二年輕”。兩年后，他當(dāng)選為靈石縣長，獲得了人生第一個可以大展拳腳的舞臺。

他當(dāng)了“大官”做的第一件大事，至今仍讓靈石縣獲益——靈石有一座晉商大院，位于城東12公里處的靜升鎮(zhèn)，總面積超過25萬平方米。大院一直由王氏后人及靈石的其他普通百姓居住著。

耿彥波將大院進(jìn)行了修繕開發(fā)。很快，1999年，大院被評為“山西省十大著名優(yōu)秀旅游景區(qū)”和“省級文明景區(qū)(點(diǎn))”，后又被國務(wù)院批準(zhǔn)列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單。

這就是如今聲名大噪的王家大院，“五岳歸來不看山，王家歸來不看院”是它廣為人知的金字招牌。

但是，耿彥波在靈石收獲的并不都是掌聲。在開發(fā)王家大院的同時，他也對靈石老城進(jìn)行了拆遷改造，這引起了一些被拆遷戶的反彈。

耿彥波回憶起當(dāng)年的場面：幾千人跟我辯論，拖家?guī)Э谌珌砹?，圍著不能走，說隆話的多得很。我說你們要尊重人，你不尊重我我就不跟你對話，我當(dāng)縣長是民意產(chǎn)生的，你諷刺挖苦我就是對靈石人民的挑戰(zhàn)。

“他們被鎮(zhèn)住了。但是，隨后他們就開始上訪，國務(wù)院都去了好幾次。一份中央信訪信息上寫著：靈石縣長恭敬波，為了個人政績大搞城市建設(shè)?！惫┎ㄕf，這封把他名字寫錯的信后來批到了省里。

“還有給我寄子彈的，用報(bào)紙包著，上面寫‘送魔鬼見閻王。還有其他一些誹謗的傳單，我至今都留著呢?！?/p>

修路不打大家的主意

更意想不到的事情還在后面。

2000年3月，耿彥波被任命為晉中市榆次市委書記(隨后榆次改為區(qū)，耿任區(qū)委書記)。上任第二天，一大早，靈石一位干部給他打電話說：“天石新城前面給你放著三個花圈?！?/p>

耿彥波一驚，趕緊吩咐不要聲張，“這總不是個體面的事，捂住算了，但還是傳得社會上流言蜚語?！?/p>

在榆次，耿彥波初顯城市改造的大手筆：2000年，4公里長的順城街拆遷拓寬改造工程，僅用了6個月時間；2001年，拓寬改造了迎賓路，修復(fù)了常家莊園；2002年，工業(yè)園區(qū)建設(shè)啟動，榆太路改造完畢，區(qū)委大樓投入使用，東陽小城鎮(zhèn)建設(shè)全面竣工；2003年，拓寬改造和新建了花園路、俞家街、錦綸南路、南內(nèi)環(huán)路，榆次文化中心、文化廣場、榆次二中、榆次老城相繼剪彩。

如此大刀闊斧的拆遷和改建，在平靜的榆次一石激起千層浪。耿彥波在靈石的“惡名”傳到了榆次，榆次百姓說：“耿彥波就好干這個事，這樣才能搜刮錢財(cái)啊?！鄙鐣祥_始傳言干部和百姓要集資。

當(dāng)時的榆次基本處于吃財(cái)政飯狀態(tài)，耿彥波回憶，他到任第二天去機(jī)關(guān)辦公，看到機(jī)關(guān)食堂在放鞭炮，一問才知道是在辦婚宴——機(jī)關(guān)食堂以辦酒宴掙錢，可見財(cái)政窮到什么程度。

本打算“低調(diào)點(diǎn)”的耿彥波，考慮再三還是決定出來做些解釋，他做了一次講話。“我說現(xiàn)在榆次窮，窮是因?yàn)闆]有發(fā)展。小發(fā)展是小問題，大發(fā)展沒問題，不發(fā)展是大問題。茍且偷生有未來嗎?等能等來美好的未來?窮，就必須變，必須發(fā)展。”

他說，城市道路是公共產(chǎn)品，我不會打大家一分錢的主意，“大家就開始想，修路不打大家主意，這很少見，就擁護(hù)了?！?/p>

但是錢從哪里來?耿彥波有自己的經(jīng)營之道。榆太路的拓寬改造，投資8000萬元，全部通過開發(fā)商籌集資金。具體而言，新路設(shè)計(jì)路面寬60米，但拆遷時實(shí)際為80米，兩邊各空出10米建商鋪。這樣一來，榆太路兩邊就配套有3萬平方米的商鋪，以每平米4000元的價格出售，回籠資金1.2億元。

與王家大院并稱“晉中雙寶”的常家莊園，當(dāng)年政府先行墊資100多萬元開發(fā)后，再由山西電力投入5000萬元，買斷獨(dú)家經(jīng)營權(quán)后繼續(xù)開發(fā)，現(xiàn)在每年有上千萬元的營業(yè)收入。

謝謝您，彥波

榆次的干部和市民開始發(fā)現(xiàn)這個書記有所不同：他經(jīng)常清早5點(diǎn)多就來到工地，半夜才回家；他不按常規(guī)行事，喜歡現(xiàn)場辦公，發(fā)現(xiàn)問題直接找到第一線的負(fù)責(zé)人，使許多中層官員產(chǎn)生“權(quán)力被架空”之感。

事無巨細(xì)，耿彥波都要掌握。修復(fù)常家莊園時，他一有空就到工地上察看，每一幅影壁、每一個雕梁畫棟的細(xì)節(jié)他都要過問。他對施工質(zhì)量要求極為嚴(yán)格，對下屬不滿，他會說：“你能完成你就干，你完不成有人能完成?！币晃桓刹扛锌骸霸诠浭窒赂墒?，不脫兩三層皮，真交不了賬?！?/p>

評價開始復(fù)雜起來，雖然仍有罵聲，但贊揚(yáng)聲也開始傳布。在榆次老城修復(fù)開業(yè)當(dāng)天，群眾自發(fā)地打出了“謝謝您，彥波”的橫幅。

2004年3月，耿彥波被調(diào)到省城，擔(dān)任山西省政府副秘書長兼省政府機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長、黨委書記。一位市民看了電視新聞后，寫了一首長達(dá)85行的長詩《足跡——送耿書記》：“星星知道你有多少不眠的夜晚，月亮知道你有多少思考的苦痛。茍利榆次生死以，豈因禍福避趨之!……”

兩年后，榆次網(wǎng)友在新浪上開了名為“耿彥波論壇”的博客。博客開欄語寫道：“耿彥波于2004年3月19日離任榆次，至今已有兩年，但群眾對他的熱情依然不減……”

在百度“榆次吧”里，至今有一個帖子仍處于顯要位置：“親愛的榆次人民，你們現(xiàn)在最想念哪一任書記?”后面數(shù)十條跟帖幾乎都是一個答案：耿彥波。

耿彥波對此深有感受，他到太原任職后不久曾有一次回到榆次，“老百姓打橫幅歡迎我，以后沒敢再去，怕繼任者工作不好做。”

對于離開榆次，耿彥波對本刊記者說：“其實(shí)我不想走，榆次老城改造沒有完成，這是我的一大遺憾?！?/p>

請讓我干滿一屆

耿彥波將爭議帶到了太原。

2006年6月，他擔(dān)任太原市政府副市長，分管城市建設(shè)管理、國土、規(guī)劃等方面。網(wǎng)上有人作詩：“整罷形象修政績，大興土木搞城建，揮盡百姓血汗錢，老耿豈能不升遷?”后來有人改了一句，變成：“為了百姓流血汗，老耿豈能不升遷?”

耿彥波在爭議聲中大步前行。上任之初，他就提出：2007年是太原的城建年，太原要“建設(shè)一個新城，改造一個舊城，挖掘一個古城”。

根據(jù)規(guī)劃，2007年太原投資137億元，重點(diǎn)建設(shè)道橋、城市配套等48個項(xiàng)目——建設(shè)資金和規(guī)模均為歷史之最——以往10多年里，太原每年的建設(shè)資金一直維持在10億多元的水平。

而這僅僅是牛刀小試。按照耿彥波的設(shè)想，2008年才是“大干之年”，總投入將達(dá)200個億。

只是，尚未來得及“大干”，2008年1月，耿彥波又被任命為中共大同市委副書記，旋即獲任大同市代市長、市長。上任前，耿彥波向省委請命：“希望能讓我在大同起碼干滿一屆?！?/p>

早年就讀于山西大學(xué)中文系的耿彥波，年輕時能全篇背誦《論語》。他認(rèn)為自己骨子里是個文人，對中國傳統(tǒng)歷史文化有獨(dú)特的情結(jié)。從靈石開始，他的所有精力幾乎都被城建所占，但仍偶以詩句寄托情懷。

不過，采訪中他也時常感嘆，搞城建如同帶兵打仗，“不打不罵不過關(guān)”，這讓他性格都有些變了。

在常家莊園有一副對聯(lián)，是耿彥波所題：“燕居田園，靜聽蛙聲一片，動情于山水之間也，淡泊方是人生根本；財(cái)取天下，拓開長路萬里，報(bào)國盡匹夫之責(zé)耳，富貴不過身外浮云?！?/p>

本刊記者在大同采訪期間，他剛作了一首長600字的《大同賦》，前半部分追溯大同的輝煌歷史：“大同者，堯舜之治政，天地之化育，人世之理想，大道之直行也?；煦绯蹰_，刀耕火種，人類遠(yuǎn)宗先祖，許家窯遺址為證；戰(zhàn)國中葉，胡服騎射，華夏開疆拓土，武靈王功業(yè)可尋。兩漢要塞，白登風(fēng)云，高祖無奈留遺恨；兵略重地，烽火連天，青山有幸寄忠魂……”

后半部分寄托自己的理想：“文化名城，古韻新章。一軸雙城，無限風(fēng)光。傳統(tǒng)與現(xiàn)代齊飛，人文共生態(tài)一體。奮皇城古都之余烈，振大同崛起之長策……”