眼淚這么近，背影那么近

包利民

第一次在眾人面前痛哭失聲，是在多年以后，我作為一名實(shí)習(xí)教師在聽(tīng)別的老師講課的時(shí)候。當(dāng)時(shí)那個(gè)老教師講的是朱自清的《背影》，聽(tīng)著聽(tīng)著，我竟失控地哭出聲來(lái)，惹得全班四十多個(gè)學(xué)生都驚愕地看著我。

我想起的是娘，是記事時(shí)就知道有著一頭白發(fā)的娘。娘不是我的親生母親，我的父母生了我，卻沒(méi)有養(yǎng)育我。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言亂語(yǔ)，連生活甚至都無(wú)法自理。據(jù)說(shuō)，是她給母親接的生，她抱著我的那一刻，竟是出奇地平靜。她的臉上流露出一種母性的光暈，卻是大顆大顆地掉著眼淚。母親生下我一個(gè)多月后，便被公安人員從那個(gè)山村帶走，從此和父親開(kāi)始了漫長(zhǎng)的刑期。而我，從此就成了娘的孩子，那一年，娘43歲。

當(dāng)時(shí)村里人都認(rèn)為娘是養(yǎng)不活我的，那么傻的一個(gè)女人，連自己都照顧不了，更別說(shuō)伺候一個(gè)剛滿月的孩子了?？墒?，村里人終于從震驚中明白，有我在身邊的日子，娘是正常而清醒的。她能熟練地把小米粥煮得稀爛，慢慢地喂進(jìn)我的嘴里；她能像所有母親那樣，把最細(xì)膩的情懷和愛(ài)傾注在我的身上。人們有時(shí)會(huì)驚嘆，說(shuō)我也許就是上天賜給她的良藥。

娘來(lái)到這個(gè)村子的時(shí)候就是現(xiàn)在的精神狀態(tài)，從此便在這里停留下來(lái)，為人們提供茶余飯后百聊不厭的話題。就是在這樣的環(huán)境之中，我竟也順風(fēng)順?biāo)亻L(zhǎng)大起來(lái)，而且比別人家的孩子都結(jié)實(shí)。從記事起，最常見(jiàn)的就是娘的白發(fā)和淚眼。聽(tīng)別人說(shuō)，娘以前從沒(méi)掉過(guò)眼淚，自從有了我，便整天地抹淚。我也是很早就知道娘和別人家孩子的媽媽不一樣，她不能和我說(shuō)話，更多的時(shí)候，她都是一個(gè)人自言自語(yǔ)，也聽(tīng)不懂說(shuō)些什么。她沒(méi)有最慈祥的笑容，有的只是無(wú)窮無(wú)盡的淚水。我甚至感受不到她的關(guān)愛(ài)，除了一日三餐，別的什么都不管我，任我像放羊一樣在野甸子里瘋玩兒。正因?yàn)槿绱?，我變得越?lái)越不羈和放縱。

上學(xué)以后，我并沒(méi)有受到什么白眼冷遇。這里的民風(fēng)淳樸，沒(méi)人嘲笑我，就連那些最淘氣的孩子也會(huì)主動(dòng)來(lái)找我玩兒，不在乎我有一個(gè)傻傻的娘。事實(shí)上，自從有了我之后，除了每日的自說(shuō)白話和流淚，娘幾乎沒(méi)有不正常的地方了。印象中娘只打過(guò)我兩次，打得都極狠極重。第一次是我下河游泳。村西有一條清清亮亮的小河，村里的孩子夏天時(shí)都去水里撲騰，我當(dāng)然也去。從不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上來(lái)，折了一根柳條就沒(méi)命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那時(shí)一點(diǎn)兒也不記恨她，只是不明白，我爬上高高的樹(shù)頂去摘野果她不管我，我攀上西山最陡峭的懸崖她不管我，我拿著石頭和鄰村的小孩打得頭破血流她不管我，只在那么淺的河里游泳，她卻這樣狠打。

還有一次，那時(shí)我已在鎮(zhèn)上讀初中了。有一天她到學(xué)校給我送糧，正遇見(jiàn)我在校門(mén)前和一個(gè)女生說(shuō)笑。當(dāng)時(shí)她扔了肩上的糧袋，瘋了一般沖過(guò)來(lái)打我，我的鼻子都給打出了血。我雖然不明所以，可依然不恨她。那時(shí)我已能想懂很多事，也從別人口中知道了自己的身世。這樣的一個(gè)女人，能把我拉扯大，供我上學(xué)，所付出的，比別人要多千百倍。我感激我的娘，雖然我沒(méi)和她交流，可是我已經(jīng)能體會(huì)到那份愛(ài)了。而且，天下的母親哪有不打孩子的，況且她只打了我兩次!

要說(shuō)娘有讓我反感的地方，就是她的眼淚了。不管什么時(shí)候什么地方，只要一見(jiàn)到我就哭，這讓我從心里不舒服。別人家的孩子一個(gè)月回一次家，當(dāng)媽的都是樂(lè)得合不攏嘴，而我的娘，迎接我的永遠(yuǎn)只有淚眼。有時(shí)我問(wèn)她：“娘，你怎么一見(jiàn)我就哭啊，不如當(dāng)初你不養(yǎng)我了!”那樣的時(shí)刻，她依然流淚不止，說(shuō)不出一句話來(lái)。娘對(duì)我從沒(méi)有過(guò)親昵的舉動(dòng)，至少?gòu)挠浭缕鹁筒辉羞^(guò)。她很少抱我，連拉我手的時(shí)候都沒(méi)有。這許多許多，想著想著便也不去想了，娘不是一個(gè)正常的人，為什么和她計(jì)較這些呢!

在鎮(zhèn)上上學(xué)，娘每月給我送一次口糧。她把時(shí)間拿捏得極準(zhǔn)，總是在周六的下午一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來(lái)到學(xué)校門(mén)口，而那時(shí)我正等在那里。她把肩上的糧袋往地上一放，看上我一眼，轉(zhuǎn)身就走。我常常怔怔地看著她的背影發(fā)呆，那背影漸行漸遠(yuǎn)，她間或抬袖抹一下眼睛，輕風(fēng)吹動(dòng)她亂蓬蓬的白發(fā)。每一次我都看著娘的背影消失在街道的拐角處，不期然間，那背影竟?jié)u漸走進(jìn)我的夢(mèng)里。

考進(jìn)縣城一中后，娘來(lái)的次數(shù)便少了，變成了幾個(gè)月一次。主要是為了給我送錢(qián)，娘自己是很難賺到錢(qián)的，那些錢(qián)，包括我的學(xué)費(fèi)什么的，都是村里人接濟(jì)的。那些善良的人們，自從我進(jìn)入那個(gè)家門(mén)，他們就沒(méi)有間斷過(guò)對(duì)我們的幫助。高三上學(xué)期的一天，剛經(jīng)歷了一次考試，我和一個(gè)住校的女同學(xué)一邊往宿舍走一邊討論著試題。到宿舍門(mén)前時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)娘站在那里，風(fēng)塵仆仆的，30里的路，她一定又是徒步走來(lái)的。她看到我還有我的女同學(xué)，愣了一下，猛地沖過(guò)來(lái)，高高揚(yáng)起手，停了一會(huì)兒，慢慢地落在我的臉上，輕輕地?fù)崦艘幌?，那一刻，我的心底涌起一種巨大的感動(dòng)。她從懷里掏出一卷錢(qián)塞進(jìn)我的口袋里，又看了我一會(huì)兒，眼角滲出淚來(lái)，然后便轉(zhuǎn)身走了。我轉(zhuǎn)頭對(duì)那個(gè)女同學(xué)說(shuō)：“這是我娘……” 那竟是我和娘最后一次見(jiàn)面，她在一個(gè)月后的一天夜里，靜靜地離開(kāi)了這個(gè)世界，這一年，她62歲。我常想起最后一次見(jiàn)到娘時(shí)的情形，她用最溫暖輕柔的一個(gè)撫摸，把她的今生定格在我的生命里。我考上師范的時(shí)候，回村里遷戶口，鄉(xiāng)親們?yōu)槲壹瞬簧馘X(qián)，并在小學(xué)校里擺了幾桌飯，為我送行。席間，老村長(zhǎng)對(duì)我講起了娘的過(guò)去，這是我第一次看到娘的來(lái)路。老村長(zhǎng)說(shuō)，娘原本是鄰鄉(xiāng)一個(gè)村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯著一個(gè)兒子艱難地生活，就像當(dāng)初養(yǎng)活我一樣。她的兒子上了中學(xué)后，由于早戀，成績(jī)?cè)絹?lái)越差，任她怎么管教也無(wú)濟(jì)于事。到最后，她也就不去管了，可是后來(lái)，和兒子談戀愛(ài)的那個(gè)女生感情轉(zhuǎn)移，兒子也因此退了學(xué)，整日精神恍惚。她本來(lái)覺(jué)得時(shí)間一長(zhǎng)就好了，可是終于有一天，這個(gè)孩子投進(jìn)了村南的河里，淹死了。從那以后，她就變得瘋瘋癲癲，家也不要了，開(kāi)始了走村串屯乞丐一般的生活。直到到了這個(gè)村子，她竟在這里安下身來(lái)。

那一刻，忽然就記起了娘打我的那兩次，心中頓時(shí)恍然。就覺(jué)得曾被娘打過(guò)的地方，又開(kāi)始疼起來(lái)，直疼到心里，我的眼淚落下來(lái)。以后的生活中，對(duì)娘的思念已成了一種習(xí)慣，常常于不覺(jué)中滿眼淚水。我在每一條路上觀望，朦朧的目光中再也尋不見(jiàn)那個(gè)蹣跚的背影。娘當(dāng)初的淚水如今都匯集到我的眼中，而那背影已是遠(yuǎn)到隔世。我最親的娘，她的眼淚與背影，竟成了我今生今世永遠(yuǎn)都化不開(kāi)的痛。

選自《新青年》