但丁的目光

趙麗宏

暮色降臨，那些曲折的街道和小巷頓時(shí)更顯得幽深。黃昏的佛羅倫薩，在一個(gè)外來者的眼里，顯得無比神秘。

走過一條狹窄的小路時(shí)，陪我的意大利朋友輕聲說：“但丁，他在這里住過?！表樦种傅姆较蛲?，是一座很普通的臨街小樓，看上去已經(jīng)歪歪斜斜，門口掛著一盞方形風(fēng)燈，燈不亮，閃爍著昏黃的光芒。給人的感覺，這光芒也是古老的，五百年歲月，都濃縮在這幽暗的燈光中。當(dāng)年，這該是一盞油燈，在風(fēng)中飄搖，但丁踏著夜色回家時(shí)，看見的也是差不多的景象吧。

我走到小樓門前，門關(guān)著，無法進(jìn)去。古老的山墻上，有但丁的青銅雕像，詩(shī)人眉峰緊鎖，目光憂郁而深邃，越過我頭頂，凝望著遠(yuǎn)方。我想象那小樓中，有窄而陡的樓梯，在黑暗中上升，通向一間書房，書房不會(huì)很大，但卻能容納下整個(gè)宇宙，詩(shī)人的幻想和思索在這里上天入地，尋哲人，會(huì)鬼神……寫出《神曲》的偉大詩(shī)人，竟住在如此普通的寒舍中，這有點(diǎn)出乎我的意料。大詩(shī)人貧窮，中外古今，大抵如此。

走在古老的石頭街道上，很自然地產(chǎn)生這樣的念頭：這就是但丁當(dāng)年走過的路，一條普通的小路，走出非凡的人生。他在這里邂逅初戀的姑娘貝婭特麗，也從這里走上被放逐的路。1300年，但丁三十五歲，那一年，他遭到權(quán)貴的迫害，被當(dāng)政者宣布終身流放，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)返回佛羅倫薩。這樣的遭遇，對(duì)一般人也許是沉淪和毀滅，然而對(duì)但丁，這卻是一個(gè)偉大的開端。

但丁從此開始流亡生活。他說：“人不能像走獸那樣活著，應(yīng)該追求知識(shí)和美德?！彪x開佛羅倫薩，他旅行，觀察，思考，游遍了意大利，認(rèn)識(shí)了社會(huì)各階層的人物。他每天都在思考生命的意義，思考國(guó)家的命運(yùn)和人類的前途。他沒有想到，告別故鄉(xiāng)，就成了永遠(yuǎn)的游子，在他活著的時(shí)候，竟然再?zèng)]有機(jī)會(huì)重返佛羅倫薩。晚年的但丁，定居于古城拉韋納，將一生的經(jīng)歷和思考，傾注于《神曲》的創(chuàng)作。一個(gè)游子，客居他鄉(xiāng)，心含著愁苦，也懷著憧憬，用鵝毛筆寫出一行行奇妙的詩(shī)句。《神曲》長(zhǎng)達(dá)一萬四千余行，但丁在詩(shī)中夢(mèng)游地獄、煉獄歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，最后抵達(dá)天堂。其驚人的想象力和深邃的思想，前無古人。但丁說過他寫《神曲》的目的是“要使生活在這一世界的人們擺脫悲慘的遭遇，把他們引到幸福的境地”，他是為愛和理想而創(chuàng)作。

在但丁流放期間，佛羅倫薩當(dāng)局感覺將這位大詩(shī)人拒之門外很不得人心，便宣告，只要但丁公開承認(rèn)錯(cuò)誤、宣誓懺悔，就可讓他回故鄉(xiāng)。然而但丁認(rèn)為自己沒有錯(cuò)，斷然拒絕。1321年，但丁在威尼斯染上虐疾，返回拉韋納不久便離開人世。他的遺體被拉韋納人安葬在市中心圣弗蘭切斯科教堂廣場(chǎng)上。佛羅倫薩市政當(dāng)局提出把但丁的遺體遷回故鄉(xiāng)，遭到拉韋納人的拒絕。也許是為了表達(dá)故鄉(xiāng)對(duì)這位偉大詩(shī)人的歉意，佛羅倫薩當(dāng)局委托拉韋納人在但丁墓前設(shè)一盞長(zhǎng)明燈，燈油，則由佛羅倫薩永久提供。1829年，佛羅倫薩在圣十字教堂為但丁立了墓碑和雕像，同時(shí)把教堂前的廣場(chǎng)命名為但丁廣場(chǎng)。這時(shí)，離但丁辭世已經(jīng)過了五百多年。

我來到但丁廣場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)落黑，下起了小雨?？諘绲膹V場(chǎng)上不見人影，圣十字教堂在雨中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個(gè)白衣巨人，孤獨(dú)地站在微雨迷蒙的夜色里。教堂已經(jīng)關(guān)門，我只能站在門口沉思默想。在這座教堂里，埋葬著佛羅倫薩歷代的主教和顯赫的權(quán)貴。但丁的墓碑，在教堂的入口處，只是一塊普通的石碑，上面刻著詩(shī)人的姓名和生卒年月。然而，到這里的人們，大多只為但丁而來，為他的《神曲》而來。這應(yīng)了李白詩(shī)句的意境：“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”。

教堂大門的左側(cè)，有一尊高大的大理石雕像，是但丁的立像。臺(tái)基上，刻著詩(shī)人的姓名，臺(tái)基的兩邊，是兩頭大理石獅子，威嚴(yán)地護(hù)衛(wèi)在主人的腳下。但丁穿著寬大的長(zhǎng)袍，佇立在精致的臺(tái)基上，詩(shī)人的目光，一如他故居前那尊銅像，憂郁而深邃，俯視著夜色迷茫的大地。

選自《讀者》