馬 德等
都快8歲了,他10以內(nèi)的加減法還是算得一塌糊涂。父親把在墻根下玩打石頭的他拽起來(lái),給了他一個(gè)書包說(shuō),上學(xué)去吧。
那年秋天,他蘸著黑墨水,在自己家的圍墻上畫了一個(gè)四角的亭子,幾棵高樹,還有一些波光粼粼的水。鄰居說(shuō),這孩子畫得不賴。將來(lái)當(dāng)個(gè)畫匠吧。他以為,他將來(lái)能當(dāng)走村串戶的畫匠了,就有意無(wú)意地留心看畫匠干活。那年,有一個(gè)人給他大舅家畫墻圍子,也畫了一處山水,還題了。桂林山水賈天下”的宇。他明知道那個(gè)“賈”字錯(cuò)了,但沒(méi)敢講出來(lái)。
就在他還不能確定是否能當(dāng)畫匠的時(shí)候,父母又發(fā)現(xiàn)了他的另一個(gè)“長(zhǎng)處”。有一次他和隔壁的男孩,剪下許多貓貓狗狗的紙樣,拿著手電鉆進(jìn)雞窩里“放電影”。在浪費(fèi)了好幾節(jié)電池之后,父親去公社找放映隊(duì)的人,看能不能給他找一個(gè)營(yíng)生,哪怕打打雜,抱抱片子什么的都可以。后來(lái)公社倒是給了他們村一個(gè)名額,不過(guò),不是給了他,而是給了村支書的兒子。
眼看當(dāng)畫匠無(wú)望。又當(dāng)不成放電影的,父母盤算著該讓他回家種地了,并預(yù)謀著要為他訂下鄰村的一個(gè)女孩。就在這時(shí),他竟然稀里糊涂地考上了縣里的高中。父親一下子發(fā)了愁——上吧。不但會(huì)誤了田地的活,而且還會(huì)錯(cuò)過(guò)鄰村的女孩,更要緊的是,村里邊從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)考上過(guò)大學(xué),于是父親堅(jiān)信,自己家的祖墳也不會(huì)有這根草。父親說(shuō),別上了。母親見他支支吾吾的,說(shuō),上吧,走一步算一步。
他考上了一所三流的??茖W(xué)校。那時(shí),學(xué)校辦著一份自己的報(bào)刊,一個(gè)月出一兩期,他常常見有同學(xué)的文章在上面發(fā)表。他想,在畢業(yè)之前,自己要完成一個(gè)小小的愿望。那就是一定要在校報(bào)上發(fā)表一篇文章,把自己的名字變成鉛字。他開始瘋狂地寫東西,寫完后,就拿去讓教寫作的老師看,有得到贊許的,就投給校報(bào)編輯部。到后來(lái),老師也不愿給看了,他就埋下頭來(lái)自孖琢磨。他為此看了許多書,也瀏覽了不少報(bào)刊。然而,投給校報(bào)的稿件都如泥牛入海。
他不想把這些凝聚自己心血的文稿扔了,抱著試試看的想法,他向本市的日?qǐng)?bào)社投去幾篇,結(jié)果意想不到的事情發(fā)生了,他的文字竟然出現(xiàn)在了日?qǐng)?bào)上。再后來(lái),他的名字相繼出現(xiàn)在了省內(nèi)外的報(bào)刊上。從此以后,他在文學(xué)創(chuàng)作方面更加勤奮了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)。他還有著一項(xiàng)自己都意想不到的才能。
這個(gè)人就是賈平凹,在一次筆會(huì)上他講出了上面的經(jīng)歷。講完后,他頗有感慨地說(shuō),這個(gè)世界上更多的人,是被別人安排著過(guò)完一生,被安排著學(xué)哪門技術(shù),被安排著進(jìn)哪個(gè)學(xué)校。被安排著在哪個(gè)單位上班……卻從來(lái)沒(méi)有真正為自己安排一件事情去做。人在這時(shí)候,最需要有一只凳子,你站上去。才會(huì)發(fā)現(xiàn),你還有著許多沒(méi)有挖掘出來(lái)的才能和智慧。而這只凳子,就是突然闖進(jìn)你心中的一個(gè)想法,一個(gè)念頭。
最后,他笑著說(shuō),沒(méi)有這個(gè)凳子,你永遠(yuǎn)看不到夢(mèng)想,更別說(shuō)擁有它。
(生如夏花摘自《現(xiàn)代交際》)
郭晶晶的體育哲學(xué)
肖復(fù)興
奧運(yùn)時(shí)代,最令我關(guān)注的是郭晶晶在今年夏天羅馬世錦賽的表現(xiàn)。我對(duì)她一直充滿敬意,盡管緋聞曾經(jīng)圍繞著她。
在她練跳水的21年運(yùn)動(dòng)員生涯里,傷勢(shì)連連:手?jǐn)唷⒛_折、腰傷,眼睛還做過(guò)手術(shù)。28歲的她,有21年的時(shí)間,日復(fù)一日地堅(jiān)持在單調(diào)枯燥而艱苦異常的訓(xùn)練中一次次落下。又一次次地鉆出,身上掛滿的水珠、汗珠晶瑩剔透,卻不是姑娘們常常佩戴的珍珠項(xiàng)鏈;手腕上纏著繃帶,而不是姑娘們常常佩戴的手鐲。
和那些年輕的運(yùn)動(dòng)員相比,可以隱隱看到郭晶晶臉上已經(jīng)顯出的滄桑。那是歲月在她生命上刻下的痕跡。上一代跳水女皇高敏和伏明霞都是在22歲時(shí)就選擇了退役,而她選擇了挑戰(zhàn)自己。她在向跳水前輩洛加尼斯和薩鳥丁學(xué)習(xí),向30歲挺進(jìn),而洛加尼斯和薩鳥丁畢竟是男運(yùn)動(dòng)員。
踏上羅馬世錦賽的3米跳板,郭晶晶再次以完美無(wú)缺的動(dòng)作。創(chuàng)造了世錦賽前無(wú)古人的紀(jì)錄,實(shí)現(xiàn)了她3米板五連冠的夢(mèng)想。她突破所有的壓力,以超過(guò)亞軍40多分的成績(jī)贏得對(duì)手心服口服。
體育比賽不可能沒(méi)有壓力,郭晶晶的壓力更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常范圍。但是站在3米板上的她。微微瞇著眼睛,氣定神閑,心如止水,似乎要讓面前的這一池清水為自己作證。此刻,仿佛過(guò)去的榮辱都化為云煙,融入水中。
對(duì)郭晶晶而言,即使面對(duì)流言、傷痛和年齡三重壓力,她依然選擇迎接挑戰(zhàn),挑戰(zhàn)比賽更是挑戰(zhàn)自己。范蠡乘舟,退隱江湖。功成名就后急流勇退;廉頗不老,執(zhí)著疆場(chǎng)?;ê迷聢A后激流勇進(jìn),都是人生和體育的態(tài)度,但后者是更為值得尊敬的境界。前者,可以稱之為功臣;后者,則要贊美為英雄。他們挑戰(zhàn)自己、挑戰(zhàn)極限的勇氣和魄力,正是體育的魅力、奧林匹克的精神。薩馬蘭奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“奧林匹克運(yùn)動(dòng),也是生活的哲學(xué)。”
(樂(lè)樂(lè)摘自《北京晚報(bào)》)