鄉(xiāng)村女教師

江文勝

扎根姜祥山

1978年，高中畢業(yè)的余云脆當(dāng)上了湖北省黃石市陽新縣黃?？谛W(xué)的民辦教師，那一年她只有18歲。第二年，余云脆認(rèn)識(shí)了家住大王鎮(zhèn)姜祥山的打工仔姜云光，并從他的描述中知道了姜祥山的一些情況：海拔670米，山上不長(zhǎng)稻谷。只長(zhǎng)石頭、荊棘；吃水要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。要爬很陡很陡的坡；山上的鄉(xiāng)親很窮很苦，就連那里的狗都是滿臉皺紋；山上的人從來沒見過有一串輪子的火車和沒有輪子也能跑的輪船，當(dāng)然，更沒見過熙熙攘攘的人群……

可余云脆還是很幸福地嫁給了比自己年長(zhǎng)兩歲的姜云光，結(jié)婚后，她仍在黃?？谛W(xué)教書。

1987年年底的一天，余云脆的公公特意從姜祥山上下來看他們。老人干瘦的臉就像山上曬黃了的巖石。一連住了幾天，老人的神態(tài)總是躲躲閃閃的，到臨走時(shí)，才吞吞吐吐地說出他這次來的目的。原來他是代表姜祥山全體窮苦鄉(xiāng)親和孩子們來邀請(qǐng)余云脆到姜祥山去教書。山上的孩子們需要老師，姜祥山在向她發(fā)出深切的呼喚。余云脆沒猶豫就答應(yīng)了。

鄉(xiāng)親們的歡迎是真誠(chéng)的，孩子們的喜悅更是由衷的，余云脆激動(dòng)得淚光閃閃。

剛開始的3年。村里有個(gè)石粉廠，多少能掙幾個(gè)錢，老師們的工資由村里支付，余云脆每年還能拿到幾百塊錢的工資。但石粉廠倒閉后，老師們的工資就沒有了著落。當(dāng)時(shí)已升為校長(zhǎng)的余云脆感到肩上的擔(dān)子變得更加沉重，她不得不到學(xué)生家中挨家挨戶討點(diǎn)兒糧食、油鹽來解決老師們的吃飯問題。但這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，老師們還是一個(gè)接一個(gè)地下山了，最后姜祥山上只剩下余云脆一個(gè)老師，還有40多名學(xué)生。當(dāng)時(shí)學(xué)校的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每學(xué)期100元，但沒有一個(gè)學(xué)生不欠學(xué)費(fèi)。

余云脆那張被陽光曬黑了的臉雖然變得蒼老了許多，但她只要站在人群里，就格外地與眾不同，因?yàn)樗冀K沒學(xué)會(huì)憂愁。余云脆很喜歡笑，不過老師們走后她笑的時(shí)候少了，更多的時(shí)問她在忙碌，學(xué)校的40多個(gè)孩子把她變成了轉(zhuǎn)個(gè)不停的風(fēng)車。

新學(xué)期已開學(xué)幾天了，但姜金釵姐弟兩人，還有姜用姐弟4人都沒有來。上完課后，余云脆抽空去了這幾個(gè)孩子的家。

姜金釵的家實(shí)在算不上個(gè)家，門窗都快散架了，屋頂透著亮光，不大的屋子里只有一張破床。她母親早已去世，父親臥病在床，兩個(gè)孩子正守在父親床前哭泣。余云脆俯下身子問孩子的父親：“大哥，想不想讓金釵姐弟倆上學(xué)?”姜金釵的父親因?yàn)椴⊥床荒荛_口說話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。“那為什么不去?”余云脆問道。姜金釵的父親艱難地抬起右手，大拇指和食指捻了捻，又緩緩地?fù)u了搖頭，余云脆明白了，是沒錢。余云脆一手一個(gè)拉起兩個(gè)孩子，說：“大哥，我現(xiàn)在就把兩個(gè)孩子帶去上學(xué)。學(xué)費(fèi)的事你不用操心，你就安心養(yǎng)病吧!”

姜用家的情況也好不到哪兒去，父親患嚴(yán)重的肺病，老遠(yuǎn)就能聽見震耳的咳嗽聲。余云脆站在大門外停頓了片刻，她努力不讓自己的臉上流露出什么，她知道此時(shí)眼淚改變不了現(xiàn)實(shí)。姜用的父親得知余云脆的來意后，看了看4個(gè)滿臉愁容的孩子，邊咳嗽邊紅著臉說：“余老師，聽說不少孩子都沒交學(xué)費(fèi)，你家也有幾個(gè)孩子在念書，你的困難我也知道，何況我們一家就占了4個(gè)，你的負(fù)擔(dān)也太重了，我再也不能讓他們?nèi)チ?。?/p>

余云脆聽后，懸著的心總算落了地。只要不是家長(zhǎng)不讓孩子上學(xué)就好。她輕松地笑著說：“走!一個(gè)都不能少，有老師在。就不會(huì)讓你們離開學(xué)校!，'姜用的父親，這個(gè)錚錚七尺男子漢，被余云脆對(duì)孩子們一片誠(chéng)摯的愛心感動(dòng)得說不出話來，當(dāng)看到4個(gè)孩子興高采烈地簇?fù)碇嗬蠋熛驅(qū)W校奔去的情景時(shí)，他禁不住淚流滿面。

余老師哭了

有個(gè)叫姜成的學(xué)生，上面還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，父親重病纏身，出外打工的母親一去幾年沒有音信。對(duì)這三兄妹來說。余云脆不僅是他們的老師，更是他們的母親。姜成的哥哥在鎮(zhèn)上讀初中，因?yàn)闆]錢交學(xué)費(fèi)，常常被學(xué)校拒之門外。每當(dāng)遇到這種情況，余云脆就跑到這所中學(xué)，求這個(gè)拜那個(gè)。又是寫保證又是打欠條，讓學(xué)校收下姜成的哥哥。但姜成的姐姐就沒這么幸運(yùn)了，她也欠著學(xué)費(fèi)，但無論余云脆怎么擔(dān)保，學(xué)校就是不收。萬般無奈，余云脆只好把她領(lǐng)回自己的學(xué)校，利用課余時(shí)間單獨(dú)為她上初中的課程。

每到新學(xué)期開學(xué)報(bào)名，就有許多孩子沒錢交書本費(fèi)，余云脆只好把自己孩子的報(bào)名費(fèi)挪過來買書。孩子們見到書比得到啥都高興，回家就拼命催父母，把催來的元、角、分等零碎錢幣交給余老師，余云脆再把這些零鈔送到自己孩子的學(xué)校。

余云脆有4個(gè)孩子，全家6口人一直住在一棟舊房子里，房?jī)?nèi)空空蕩蕩，除了一些最基本的生活用品外，沒有一件像樣的東西。家里的生活全靠丈夫在外打工維持。20多年來，一到農(nóng)閑時(shí)，丈夫就下山，哪兒有活就往哪兒奔。

1997年8月的一天，余云脆年僅16歲的大兒子，見家里實(shí)在沒錢供自己上學(xué)，為了弟妹們能多念點(diǎn)兒書，就決定輟學(xué)到深圳打工。余云脆忍痛與丈夫商量。兩人沉默了好一陣，姜云光猛地抬起頭，他的眼睛里淚光閃閃，對(duì)妻子說：“你教了19年書，教過多少孩子。到如今，自己的孩子剛讀完初二就得輟學(xué)，還要千里迢迢到深圳打工……”

當(dāng)晚，余云脆躲在房里哭了一夜，只是聲音很小很小，沒讓孩子們聽到。

第二天吃完早飯，余云脆一直把兒子送到10多里外的大王鎮(zhèn)，一路上千叮嚀萬囑咐。兒子踏進(jìn)了車門，余云脆的雙眼模糊了。余云脆那雙將眾多孩子從貧困的家中領(lǐng)向?qū)W校的手，又將自己的孩子從學(xué)校推向生活，那一剎那的感受，人們很難想象。

1999年，余云脆的二兒子在鎮(zhèn)中學(xué)讀初二。因?yàn)榍?00多元學(xué)費(fèi)，幾次被學(xué)校下逐客令。余云脆跑到妹妹那里借來錢，把錢塞給兒子后一句話也沒說，掉頭又徑直上課去了。那天，孩子們正在大聲朗讀一篇課文：彩色電視發(fā)射塔。一個(gè)孩子問：“老師，那塔有多高啊，比房子還高嗎?”話音剛落，余云脆就哭了，這是她第一次在孩子們面前失態(tài)。

孩子，別哭

陽新縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，姜祥山村是鎮(zhèn)里最窮的村子。在姜祥山上執(zhí)教21年的余云脆，侶年沒領(lǐng)到一分錢的工資，18年里，余云脆應(yīng)該得到的工資總額約為1.5萬多元。但這些事，余云脆壓根兒就沒放在心上。

最讓余云脆操心的是，怎樣讓姜祥山富起來。因?yàn)橹挥薪樯礁涣?，姜祥山的孩子們才能有更好的學(xué)習(xí)條件和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。山上本來就窮，如果孩子們?cè)俨蛔x書，不就要世世代代地窮下去嗎?現(xiàn)在的學(xué)校還和幾年前一樣破敗。只是兩個(gè)教室的門換了，那是余云脆出錢請(qǐng)木工做的。剩下的幾個(gè)窗戶，實(shí)在買不起玻璃，她就與丈夫一起釘上尼龍布。尼龍布雖然能擋風(fēng)，但卻讓教室里光線很暗，孩子們的眼睛會(huì)受影響。所以，后來他們又改用透明的塑料膜。但在起大風(fēng)時(shí)常常被刮破。

讓余云脆操心的還有，孩子們?cè)谶@里

可以免學(xué)費(fèi)，但山下的學(xué)校卻沒這么好說話，很多學(xué)生一離開這里就不能再上學(xué)了。有個(gè)叫姜梅花的學(xué)生，和余云脆情同母女，她隨家遷到山下后，因交不起學(xué)費(fèi)輟學(xué)了。她給余老師寫信說：“老師，我在山上讀書的時(shí)候。你給我買鉛筆、練習(xí)本。我現(xiàn)在常常望著姜祥山流淚，我想上學(xué)，我想老師……”

2001年春天，學(xué)生姜志鵬的父母雙雙外出打工，臨行前，他們把姜志鵬和他弟弟帶到余云脆面前。面對(duì)眼前帶著深深的期盼、默默的乞求和難言無奈的眼光，余云脆二話沒說，飽含熱淚接收了兄弟倆。姜祥山小學(xué)沒有五年級(jí)，余云脆就把姜志鵬送到了大王鎮(zhèn)中心小學(xué)，不但供應(yīng)他的飯菜，還每個(gè)星期給他5塊錢的零用錢，姜志鵬的弟弟就留在了姜祥山小學(xué)。幾天后的一個(gè)中午，剛放學(xué)的余云脆路過姜志鵬的家，看見姜志鵬的弟弟孤零零在家門口傷心地哭泣，她忙上前詢問?！袄蠋?，我家沒啥東西可吃了。”他哆哆嗦嗦地輕聲回答。余云脆的眼角一熱：“孩子，別哭，有老師吃的就不會(huì)餓著你。走，到我家去，以后吃住就在老師家。”就這樣，姜志鵬兄弟倆成了余云脆的第5個(gè)、第6個(gè)孩子。

感動(dòng)你我他

余云脆一個(gè)人教5個(gè)年級(jí)。她采用復(fù)式教學(xué)，一節(jié)課教兩個(gè)年級(jí)，一天上8門主課，40多個(gè)學(xué)生分成兩個(gè)教室，這邊教完再到那邊去，一天下來，忙得不亦樂乎。

余云脆在貧困閉塞的姜祥山上20年來默默耕耘、不計(jì)得失、無怨無悔教書育人的精神深深地感動(dòng)著人們，一些單位和個(gè)人向她、向姜祥山小學(xué)伸出了溫暖的援助之手。每當(dāng)接受好心人無私的援助時(shí)，余云脆和孩子們都感動(dòng)不已。并以優(yōu)異的成績(jī)作最好的回報(bào)。2002年，全鎮(zhèn)33所小學(xué)統(tǒng)考，余云脆的學(xué)生考了第二名。

父親去世后成為孤女的姜金釵在一篇題為《我的老師》的作文中這樣寫道：我每天晚上都?jí)粢娪嗬蠋煟拖窭蠋煱滋煸诟疑险n一樣，我好想叫老師一聲“媽媽”。老師像母親一樣時(shí)刻陪伴著我，我自己的母親在我腦海里已模糊不清。老師，您就是我的親媽媽。

2008年秋的一天，余云脆年滿48歲。這天是星期日，余云脆破例沒有早起，她躺在床上。默默地想著心事。從18歲當(dāng)老師起，到今天整整30年了，30年，足以讓一個(gè)啼哭的嬰兒長(zhǎng)大成人，也足以讓一棵小樹苗長(zhǎng)成參天大樹，但對(duì)于一個(gè)人的青春來說，錦繡年華也正在其中。她問自己：我用好這段時(shí)光了嗎?

忽然，院子里傳來轟鳴的合唱，那聲響是山里從未有過的——“祝您生日快樂!祝您生日快樂!”

是余云脆的學(xué)生們唱的，高高矮矮的孩子們站滿了院子，唱著跑了調(diào)的從收音機(jī)里聽來的祝福歌。他們哪里是在唱?分明是真誠(chéng)的呼喊f他們不知道用什么樣的聲響才能表達(dá)自己對(duì)老師的敬愛。這一群窮孩子們，手里捧著一束束從山上采來的野花，炫人眼目。

一個(gè)男孩子雙手捧著一塊電子表，這是他用積攢了好長(zhǎng)時(shí)間的4元零花錢換來的。“老師。今天是您的生日，您家里沒有鐘表，就用它吧?！蹦泻央娮颖磉f到余云脆的面前。

“你們?cè)趺粗牢业纳盏?”余云脆驚訝了，自己的生日自己倒忘記了。

“老師，我們以前聽說過!”孩子們齊刷刷地回答。

余云脆哽咽著，緩緩地伸出手去，逐個(gè)地輕撫著一張張黝黑歡笑的小臉?？粗@些可愛的孩子們，就是看到了希望，余云脆笑了。

2009年3月，我再次采訪了余云脆，這位中國(guó)版的鄉(xiāng)村女教師笑著說：“我不在乎別人說我傻，我最大的心愿就是姜祥山能盡快富裕起來，因?yàn)橹挥薪樯礁涣?，山里的孩子們才有希望。?/p>

(摘自《民主與法制》欣生圖)