鳥人鳥事

雯　雯

觀鳥活動(dòng)最早在英國和北歐國家興起，至今已有200多年歷史。作為一項(xiàng)時(shí)尚的戶外運(yùn)動(dòng)在西方國家十分流行，即使是普通家庭主婦，可能也會(huì)隨時(shí)拿出望遠(yuǎn)鏡，透過廚房的窗子望望鳥兒。而在我國，觀鳥的普及時(shí)間還不到十年，熱衷于觀鳥的人數(shù)僅數(shù)千個(gè)。許多時(shí)候，他們反而是被人圍觀的對(duì)象。但這仍然不減他們對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)的癡迷和享受，而“鳥人”的隊(duì)伍也在這幾年中越來越壯大。

一個(gè)剪影，一聲鳴叫，就知道是哪種鳥

當(dāng)許多鳥人第一次通過望遠(yuǎn)鏡，看見那灰撲撲的小鳥綻放出生動(dòng)的細(xì)節(jié)之美時(shí)，那種“觸電”的感覺是難以形容的。

最漂亮的永遠(yuǎn)是下一只

廣州鳥友樂偉強(qiáng)回憶起他六年前第一次在市郊的小谷圍參加觀鳥活動(dòng)，在鳥友的指點(diǎn)下，他發(fā)現(xiàn)那條看來再普通不過的馬路，兩旁居然隱藏著那么多美麗的生靈，這讓他興奮異常。觀鳥不僅要仔細(xì)觀察，還要細(xì)心聆聽。通過觀鳥，人的所有感官都會(huì)被調(diào)動(dòng)起來，對(duì)于周圍也敏感了許多。你會(huì)比常人看到和聽到更多的東西，世界也豐富了許多。因此，越是遠(yuǎn)離自然的都市人，越會(huì)珍惜這樣一種感受。

“觀鳥時(shí)間長了，反而挺羨慕那些菜鳥。” 資深鳥人Ptarmigan感嘆道：“因?yàn)橐恢缓芷胀ǖ镍B兒都足以令他們興奮雀躍，而以后看得多了，難免有些‘審美疲勞。這時(shí)就要給自己設(shè)個(gè)目標(biāo)，比如列個(gè)清單，讓自己盡可能記錄下更多的鳥種?！?/p>

我國約有一千四百多種鳥類，許多鳥人便把收集這一千多種鳥類當(dāng)成挑戰(zhàn)，不斷地增加自己的記錄，他們也被戲謔為“推車族”，即英文的“Twitcher”——瘋狂追求鳥種數(shù)目的觀鳥癡迷者。問他們心目中最漂亮的是哪一只鳥，他們總會(huì)回答：“下一只！”

由于地域和氣候的不同，我國不同季節(jié)在不同地方出現(xiàn)的鳥種都不一樣。“推車族們”除了在所住地的周邊鳥區(qū)頻繁出沒，也總會(huì)借著旅游或出差機(jī)會(huì)跑遍大江南北，搜尋各地的鳥兒。樂偉強(qiáng)在每次旅行前，都會(huì)做好功課，查清當(dāng)?shù)爻鰶]的鳥種和辨認(rèn)方式，有時(shí)還會(huì)列個(gè)重點(diǎn)觀察的“頭號(hào)通緝犯”。上回去四川，他收獲了54種從沒見過的鳥，非常滿意。他笑稱，如今去旅游如果沒看到鳥，就覺得人家好像欠了他錢似的，白去旅行了。

聲名遠(yuǎn)播的民間觀鳥記錄網(wǎng)站

望遠(yuǎn)鏡是鳥人們的必備器材，它能讓他們?cè)诓淮驍_鳥兒的情況下，盡情地近距離欣賞它們的美麗。鳥人Ptarmigan已經(jīng)有十年的“鳥齡”了，他的器材仍和當(dāng)初一樣，只是一部望遠(yuǎn)鏡。在他看來，用望遠(yuǎn)鏡不僅可以享受直接欣賞的樂趣，也有利于他提高觀鳥水平：“當(dāng)發(fā)現(xiàn)一只鳥時(shí)，有相機(jī)的話我會(huì)想著先把它拍下來，回家再慢慢認(rèn)。這樣容易形成依賴，較難鍛煉識(shí)別能力?！睘榱颂岣咦约旱乃?，他和許多鳥友一樣，家中堆著許多百科圖鑒等工具書，平時(shí)沒事就翻一翻?！案咚降镍B人，積累的知識(shí)足夠豐富，只憑一只鳥兒飛過的剪影，或一聲短促的叫聲，就能分辨出它的種類?！?/p>

而對(duì)另一些鳥人來講，相機(jī)則是他們的必備之物。就如廣東最資深“鳥人”廖曉東所說：“每次觀鳥歸來，上網(wǎng)與各地觀鳥者們交流，卻感到僅靠笨拙的文字描述，很難充分表述新目擊鳥種的精彩，無法與大家盡情地分享觀鳥的快樂。因此我為望遠(yuǎn)鏡配上一部數(shù)碼相機(jī)，開始嘗試拍攝野生鳥類?！?/p>

拍鳥比起單純用望遠(yuǎn)鏡看鳥需要更大的耐心，為了等到一個(gè)好的時(shí)機(jī)，抓拍一張好的照片，許多鳥人往往會(huì)原地守候上好幾個(gè)小時(shí)。有些旁觀者理解不了：這么久一動(dòng)不動(dòng)的，不無聊嗎？“專注于拍鳥時(shí)是不會(huì)覺得悶的。鳥兒其實(shí)一直都在那里，飛走了還會(huì)回來。它是自然界最杰出的模特，你只要有耐心，就能得到滿意的成果?！边@道理其實(shí)跟釣魚差不多。

每當(dāng)拍到難識(shí)別的鳥，鳥友們便可對(duì)照鳥類圖譜和手冊(cè)細(xì)細(xì)推敲，或通過網(wǎng)絡(luò)與其他鳥人一起討論研究。一張清晰完整的野鳥照片，特別是罕見品種，還具有很高的科研價(jià)值。

2002年12月，由廖曉東與朋友策劃推出的“中國觀鳥記錄中心”，已經(jīng)成了全國乃至世界鳥人圈知名的民間觀鳥記錄網(wǎng)站。它完全靠鳥人中的技術(shù)人才建立維護(hù)，任何鳥人都可以提交自己的記錄和圖片資料，在里面自動(dòng)分類歸檔。如今它已收錄了17564篇觀鳥記錄，觀鳥者目擊到1181個(gè)鳥種，約占全國鳥種總數(shù)的80%。

今年底，網(wǎng)站的錄音記錄上傳功能將會(huì)開通，而鳥友阿Lool等人則正積極地進(jìn)行鳥類動(dòng)態(tài)錄像資料上傳的申請(qǐng)。

“我們國家是全球野生動(dòng)植物物種最豐富的國家之一，但我們甚至都沒有一部能獲得國際獎(jiǎng)項(xiàng)的自然類紀(jì)錄片。難道真的要等外國人來拍中國人與鳥類自然的紀(jì)錄片？”她曾在一篇日記中這樣寫道。

至今，Lool已協(xié)助拍攝有關(guān)鳥類的專題和新聞片達(dá)數(shù)十次，參與制作的環(huán)保教育紀(jì)錄片—《濕地，候鳥的天堂》也已在電視上播出。她正為自己的目標(biāo)努力著：建立一個(gè)可檢索的《中國鳥類視頻》界面，內(nèi)容進(jìn)行系統(tǒng)分類，可按鳥種、拍攝時(shí)間、地點(diǎn)等檢索到相關(guān)的視頻。

科研人員問鳥人要數(shù)據(jù)

用廖曉東的話說，“要判斷一個(gè)人是不是觀鳥愛鳥者，看他比劃鳥大小的手勢(shì)就知道了。把手圍成一個(gè)圓圈的，比劃的是拔了毛剝了皮的鳥；攤開雙手比劃頭尾長度的，那才是鳥人?！?/p>

廖曉東，大家都稱他為“Birdman”。一直從事生物學(xué)研究，因而很早就開始了專業(yè)觀鳥。但在1997年參加的香港觀鳥大賽，對(duì)他來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他被香港人鳥和諧的情景深深打動(dòng)了，也第一次感受到，觀鳥不應(yīng)只是項(xiàng)科研活動(dòng)，它作為一種樂趣無窮而且高雅的休閑活動(dòng)，應(yīng)該在大眾之中普及開來。

從那以后，他開始積極地帶動(dòng)周圍的各種人一起觀鳥。剛開始時(shí)，圍觀他們的人往往比鳥還多?！澳隳弥h(yuǎn)鏡在干嗎呢？”“鳥有什么好看的？它好吃嗎？”是他經(jīng)常遇到的問題。慢慢地，跟隨他而加入觀鳥隊(duì)伍的人越來越多。2002年，他們克服了籌集資金、組織參賽隊(duì)伍等一系列困難，與洞庭湖保護(hù)區(qū)和國家林業(yè)局野生動(dòng)物保護(hù)司合作，舉辦了首屆全國觀鳥大賽，這是全國性觀鳥活動(dòng)開始的一個(gè)里程碑。從那以后，觀鳥大賽每年都順利舉行，成了國內(nèi)鳥人們的一件盛事。如今，廖老師有這么一個(gè)愿望：“我希望能培養(yǎng)一萬個(gè)觀鳥人，同時(shí)也希望觀鳥在中國大陸不再是個(gè)新聞?！?/p>

在廖老師看來，如今國內(nèi)的觀鳥者有著很明顯的共同點(diǎn)。首先他們都比較年輕，以大學(xué)生居多，也有不少中年成功人士—他們有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，能負(fù)擔(dān)購買設(shè)備和外出旅行的費(fèi)用，而且有一定的休閑時(shí)間；其次，他們的文化水平非常高，全都受過高等教育。

觀鳥活動(dòng)的興起，跟互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展也是密切相關(guān)的。借助了各種論壇和數(shù)據(jù)庫，鳥友們的信息得以快捷廣泛地交流，因此，他們的網(wǎng)絡(luò)和電腦技能也很發(fā)達(dá)。這跟國外觀鳥全民化，不分年齡層次的現(xiàn)象是很不同的。

由于業(yè)余觀鳥者的器材配備往往比科研人員的更加先進(jìn)，而且人數(shù)更多，所以他們提供的資料已經(jīng)成為了鳥類研究的重要材料。

我不是去觀鳥，我已經(jīng)在觀鳥了

Simon Barnes

觀鳥是一種狀態(tài)而不是一個(gè)具體的活動(dòng)。觀鳥不依賴于地點(diǎn)、器材、特殊的目的，觀鳥不是困惑，恰恰是靜靜地享受。

我是一個(gè)蹩腳的觀鳥者。

但是從另外一方面講，從享受觀鳥的角度看問題，我又是世界級(jí)的觀鳥者。

我不刻意地搜尋鳥類，但是我總是觀察它們。不是為了科學(xué)的緣故，也沒懷有做出稀有鳥種驚人發(fā)現(xiàn)的期望，或?qū)B的季節(jié)性行為做仔細(xì)的研究，我觀察鳥類，僅僅是因?yàn)橛^看鳥類是人生的最大樂趣之一。

觀鳥是一把鑰匙，如果你選擇了它，它會(huì)為你打開通向更多享受生活，更好地理解生命之門。

我們?nèi)祟悆A向于相互排斥而又并存的渴求；結(jié)婚與獨(dú)身，社交與獨(dú)處，冒險(xiǎn)旅游與守在家中。觀鳥能夠包含我們天賦的矛盾對(duì)立的渴望。觀鳥提高了我們對(duì)平常事物的享受，方便且安全。又能為我們帶來高度戲劇化冒險(xiǎn)的興奮和滿足。

讓我們留心那些最常見的燕隼和那些毛腳燕吧，觀察它們需要多少技巧？需要多少知識(shí)？多少科學(xué)訓(xùn)練的背景呢？不用，一點(diǎn)也不用。毛腳燕們就在那里，它們顯而易見，歡樂悠閑地以鳴聲相互致意，是英格蘭周邊環(huán)境里夏季最容易見到的鳥種之一。每一個(gè)人都曾見過它們，即使人們不能正確地叫出它的名字，沒有意識(shí)到它那白色臀羽的特征，也都在一定程度上了解它們。

燕隼也不會(huì)錯(cuò)過或認(rèn)錯(cuò)，那蘊(yùn)含力量的深色身軀（我僅僅是依靠它的身體外形而發(fā)現(xiàn)它）。沒有必要辨識(shí)鳥種，或知道它的名稱，能目睹它的兇悍和激動(dòng)人心的表演足矣。任何一位差勁的觀鳥者都將知道它是一種捕食猛禽，任何人也都該知道它是一種令人恐懼的鳥類。知道它的名字是一種奢侈。它之所以令人激動(dòng)并不因?yàn)樽陨砗币?，也不因?yàn)槲夷芙谐鏊膶W(xué)名Falco subbuteo，更不為我在它的名字下打上已經(jīng)目擊的標(biāo)記，并以此感到自豪。它之所以令人激動(dòng)，是因?yàn)樗谀求@心動(dòng)魄的瞬間塑造了自己的恐怖形象。

在此，我也來一點(diǎn)詭辯；知道這種鳥叫燕隼只是表面形式上對(duì)它的認(rèn)知。燕隼的行為表現(xiàn)才是對(duì)這種鳥的詮釋，是認(rèn)識(shí)它的關(guān)鍵所在。它們收攏雙翼成錨狀或ψ形，迅猛扎入盤旋著的毛腳燕群。了解到了這些，對(duì)這種鳥的認(rèn)識(shí)到了這個(gè)份上，才會(huì)令人真正感到滿意。

但是，驚訝和快樂總是在理解之前。作為一名“差”的觀鳥者，首先追求的就是全然平常的喜悅和預(yù)料之外的驚喜。

在這種完美的觀鳥時(shí)刻，真正涉及到的僅僅是觀察鳥類的欲望，一種觀察事物的習(xí)慣，而不是給我們帶來可視景象的具體技巧。

我已經(jīng)養(yǎng)成了觀察鳥類的習(xí)慣，不管在哪里，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一只小鳥，我總是仔細(xì)地觀察它。這已經(jīng)不再是刻意的決定，而是習(xí)慣使然。我可能會(huì)在一場(chǎng)關(guān)于《婚姻指南》雜志重要性的談話中，眼睛瞟向窗外，透過眼角捕捉一閃而過的小鳥的蹤影，我會(huì)不禁地流露出“嘿，鬼東西，麻雀”,或許我會(huì)大聲道出，不過那就不是明智的選擇了。

我曾在一本觀鳥雜志里見到一個(gè)問卷調(diào)查，它這樣問道“你多長時(shí)間去觀一次鳥？”我不認(rèn)同這種提法，觀鳥是一種狀態(tài)而不是一個(gè)具體的活動(dòng)。我不是去觀鳥，我已經(jīng)在觀鳥了。觀鳥不依賴于地點(diǎn)、器材、特殊的目的，比方說釣魚。也不似有組織的列車點(diǎn)位測(cè)定。觀鳥關(guān)乎生命，觀鳥關(guān)乎生活。

觀鳥開啟眼睛、耳朵和心靈。觀鳥不是困惑，恰恰是靜靜地享受。一個(gè)已婚男士也會(huì)看一眼漂亮姑娘，贊美她們的美麗而無需做什么。這恰是一個(gè)異性戀男性的觀察習(xí)慣，而正是這為生活帶來情趣。

一個(gè)車迷會(huì)靜靜地，不自主地評(píng)價(jià)他所見到的所有的車輛，這是他思想活動(dòng)的一個(gè)組成部分，他很難意識(shí)到自己正在做什么，除非有別的什么東西闖入他的眼簾。習(xí)慣不是與做的事情有關(guān)，而是與做事的是什么人有關(guān)。

作者Simon Barnes（倫敦泰唔士報(bào)著名體育專欄主編，皇家出版社鳥類雜志的專欄作家）

摘自《怎樣成為一個(gè)“蹩腳”的觀鳥者（?How to be a Bad Birdwatcher）》序，有刪改