林一峰：先有錢，才能做夢(mèng)

羅小敷

出道七年來(lái)做了九張個(gè)人專輯，每張都是自掏腰包，一度被人笑作傻。這并不是有錢人家孩子的游戲，他只是在屋邨長(zhǎng)大的草根音樂(lè)人。

被稱為“香港土生土長(zhǎng)獨(dú)立創(chuàng)作才子”的獨(dú)立音樂(lè)人林一峰，七年前因?yàn)橐皇自緦?xiě)給陳奕迅的《雪糕車》，因?yàn)椴辉父柙~被改動(dòng)，索性自己在家錄唱了并推出第一張個(gè)人專輯《床頭歌》，有些戲劇性地從此走上獨(dú)立音樂(lè)之路。

屋邨長(zhǎng)大的孩子

林一峰說(shuō)自己很幸運(yùn)。

他在香港屋家庭長(zhǎng)大，家住坪石，父親從事飛機(jī)修理職業(yè)，一家人最大的愿望就是能買房。林一峰14歲時(shí)，一家人搬至屋價(jià)便宜的大埔，置業(yè)重?fù)?dān)得到舒緩，讓身為長(zhǎng)子的林一峰的養(yǎng)家壓力頓減。他有一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年，父母給他的自由度也很大。高中時(shí)愛(ài)上臺(tái)灣音樂(lè)和文學(xué)，在未經(jīng)正統(tǒng)音樂(lè)訓(xùn)練情況下，開(kāi)始自學(xué)吉他、作曲寫(xiě)歌，并多次在學(xué)校參加公開(kāi)表演。原本希望考入香港大學(xué)讀文學(xué)專業(yè)，卻因高考成績(jī)不理想轉(zhuǎn)而去了香港城市大學(xué)讀商科。2000年，僥幸大學(xué)畢業(yè)。那是林一峰非常孤獨(dú)的時(shí)期，喜歡表達(dá)，卻找不到知音，因此獨(dú)來(lái)獨(dú)往，游離于大眾，將大把時(shí)間花在了百老匯看電影上。

最早的獨(dú)立音樂(lè)啟蒙者是美國(guó)60年代至今的唱作人珍尼絲·依恩（Janis Ian）。1995年，林一峰開(kāi)始聽(tīng)珍尼絲的作品，珍尼絲從音樂(lè)到網(wǎng)站都是自己一手操辦，因?yàn)橄矚g才去做，完全我行我素，這對(duì)剛好處于青春叛逆期的林一峰影響非常大。后來(lái)回憶起來(lái)，他說(shuō)正是這個(gè)時(shí)候，他萌發(fā)了以珍尼絲為榜樣做獨(dú)立音樂(lè)的想法。

他開(kāi)始用MD機(jī)嘗試錄制自己創(chuàng)作的旋律，幾年間寫(xiě)下多達(dá)五六十首歌。后來(lái)竟然被滾石唱片看中一批并收購(gòu)了版權(quán)，他也因此賺到了不小的一筆錢。在此期間，林一峰曾經(jīng)隨滾石公司去臺(tái)灣半年，那時(shí)候他強(qiáng)烈感受到，加入大公司得放棄很多自主性，他說(shuō)這不是自己能接受的。

香港快節(jié)奏的生活，給了草根出生的林一峰生存的危機(jī)感，“跟不上大家就會(huì)先一步被淘汰”。但他不愿意因?yàn)樯娑鼜?，因?yàn)橛辛四枪P從滾石賺到的錢，他可以做到再也不去打長(zhǎng)工，可以靠給流行歌手寫(xiě)歌賺錢養(yǎng)活自己。

城市遷徙者最懂他

林一峰說(shuō)，做獨(dú)立音樂(lè)七年來(lái)，常常被記者問(wèn)香港現(xiàn)在是不是文化沙漠。他為此不忿，“其實(shí)香港的創(chuàng)作人很多，但因?yàn)榭旃?jié)奏的生活，這些創(chuàng)作沒(méi)有消化空間，新的不斷出現(xiàn)舊的不斷被淹沒(méi)，保留下來(lái)的不多。”這也是他當(dāng)初堅(jiān)持做自己的廠牌的原因，他不喜歡被淹沒(méi)。

但真正踏出做獨(dú)立音樂(lè)這步，卻是源自一次偶然事件。當(dāng)初寫(xiě)歌的時(shí)候并沒(méi)有想到要給自己唱，更沒(méi)有出唱片的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)林一峰寫(xiě)了一首叫《雪糕車》的歌，以小時(shí)候的屋生活為主題，原本是寫(xiě)給陳奕迅唱的，寫(xiě)完后才發(fā)現(xiàn)陳奕迅根本就沒(méi)有屋生活經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)面臨的情況是，如果給陳奕迅唱，歌詞肯定得有較大改動(dòng)，但可以獲得傭金，省事省心。但是林一峰說(shuō)自己控制欲特別強(qiáng)，什么事情都希望從頭到尾自己親手做，而且把歌詞看得最最重要，與其讓人刪改作品，他寧愿自己唱。

于是，抱著試試看的心態(tài)，林一峰在家里一手一腳地錄制了《床頭歌》，花費(fèi)了五位數(shù)的積蓄，原本只打算印兩千張賣賣看，沒(méi)想到最后賣掉了超過(guò)兩萬(wàn)張。如果不是因?yàn)榈谝粡埑∏≠u得好，林一峰說(shuō)他很難會(huì)有后來(lái)的堅(jiān)持，因?yàn)榘资制鸺?，沒(méi)有資金繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

今年6月19日，林一峰的第九張個(gè)人專輯《思路》面世。這是一張以思想游歷為主線的概念唱片，將十二年以來(lái)創(chuàng)作的歌曲用“去路”和“歸途”整合成關(guān)于人、家和旅途的拼圖，兩張CD共22首歌，嘗試“最徹底將香港與世界連接在一起”。

在流行音樂(lè)當(dāng)?shù)赖南愀郏@種蘊(yùn)含濃郁文化氣息的音樂(lè)專輯很少見(jiàn)，林一峰說(shuō)自己是香港獨(dú)立音樂(lè)人中堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)者之一。近些年獨(dú)立音樂(lè)在香港的地位有所提升，但多叫好不叫座，唱出癡男怨女的情情愛(ài)愛(ài)更易獲得商業(yè)上的成功。譬如為林一峰贏得最高榮譽(yù)的，恰恰正是2003年替孫燕姿作的《遇見(jiàn)》，曾獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳電影歌曲獎(jiǎng)，卻不是他的主業(yè)：獨(dú)立音樂(lè)。

從2003年出道以來(lái)，林一峰獨(dú)以唯美冷清的詞曲，一張接一張地出著尋找心靈歸宿的音樂(lè)專輯。喜歡的人稱他為音樂(lè)界的清流，用清純、感性、流浪、親切來(lái)形容他；沒(méi)感覺(jué)的人則批判他“只是在表面上呈現(xiàn)出不同材質(zhì)”，以異類的姿態(tài)僥幸討得部分城市動(dòng)物的歡心。

偶爾給孫燕姿、陳奕迅、張信哲這些當(dāng)紅歌手寫(xiě)歌，把主要精力放在獨(dú)立音樂(lè)上，搞搞舞臺(tái)劇，寫(xiě)字出書(shū)，林一峰就這樣多年游走于主流音樂(lè)與獨(dú)立音樂(lè)之間，但又未因?yàn)榭缃缍萑朊婺磕：膶擂尉车亍Ｒ晃欢嗄甑姆劢z這樣夸贊自己的偶像：他是一個(gè)才華橫溢的變態(tài)，粵語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)、英文都能寫(xiě)能唱，而且只憑一把吉他。

然而，各地的反響又不一樣。比如說(shuō)在臺(tái)灣，林一峰盡管也有辦過(guò)幾次演唱會(huì)，唱片也有發(fā)行，但一直是不溫不火，有臺(tái)灣樂(lè)迷覺(jué)得他的歌太八十年代情懷了，現(xiàn)在的年輕人不太愛(ài)聽(tīng)。相反，在內(nèi)地卻很受歡迎，2006年，“林一峰3G門戶唱游”在內(nèi)地多個(gè)城市巡回上演，座無(wú)虛席。華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)更是于2005、2006年兩次將最佳民謠藝人頒發(fā)給他。

對(duì)此，林一峰理解為，喜歡自己的歌的人，多是那些小地方出生、受過(guò)良好教育、到大城市里來(lái)打拼并獲得一定成就的，內(nèi)地城市里充滿了這類遷徙者。他說(shuō)的這種人正是他自己。

不與商業(yè)為敵

香港上環(huán)，LIFE MUSIC工作室設(shè)在街角的一小高層樓房里，不到40平方米的空間里，擠著兩張辦公桌、長(zhǎng)條形沙發(fā)、文件柜、樂(lè)器、雜物等等。LIFE MUSIC是林一峰2003年創(chuàng)立的個(gè)人品牌。但林一峰將其稱為“山寨廠”——除了作為老板的自己，只有兩個(gè)員工。

辦公室的地址資料顯示是中環(huán)，其實(shí)是中環(huán)的隔壁上環(huán)。在寸土寸金的香港，辦公室地點(diǎn)是關(guān)乎財(cái)力和面子的大事。即便如此，在租價(jià)相對(duì)低廉的上環(huán)能有自己的工作室，無(wú)需靠其它職業(yè)營(yíng)生，對(duì)于香港獨(dú)立音樂(lè)人來(lái)說(shuō)已屬不易。

當(dāng)年抱吉他自彈自唱的文藝青年，已會(huì)開(kāi)公司發(fā)掘新歌手替他們開(kāi)演唱會(huì)。林一峰說(shuō)“這一招很有用”，他說(shuō)的是不與商業(yè)為敵，“給娛樂(lè)歌手寫(xiě)歌對(duì)獨(dú)立音樂(lè)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是個(gè)很好的臺(tái)階，可以讓更多人知道你的名字”，而且既可賺錢解決生計(jì)問(wèn)題，為做獨(dú)立音樂(lè)鋪路。

他與主流音樂(lè)界一直不疏遠(yuǎn)。在他的職業(yè)生涯中，分別于1993年、1998年和2003年在香港商業(yè)電臺(tái)第二臺(tái)主持《一切從音樂(lè)開(kāi)始》、《大家好聲》及《一人一吉他》等音樂(lè)節(jié)目。曾是該臺(tái)寵兒，多次打入男歌手五強(qiáng)行列。從1999年開(kāi)始，給莫文蔚、杜德偉、陳奕迅、張信哲、許志安、陳慧嫻等流行歌手作曲作詞，有大量作品。

“香港做獨(dú)立音樂(lè)的人有很多優(yōu)秀的，比如my little airport、ketchup等，他們都做得比我早，而且音樂(lè)做得很好，但他們不做任何宣傳，我覺(jué)得他們很冤枉”，他反對(duì)關(guān)起門來(lái)做音樂(lè)，要積極把自己的作品推出去。獨(dú)立音樂(lè)也要積極宣傳推廣，形成這種思維是因?yàn)樗髮W(xué)的商科背景，“我從中學(xué)就有這種商業(yè)的意識(shí)，一定要先有錢，才能做夢(mèng)”，這個(gè)來(lái)自屋的孩子深諳其中道理，大學(xué)的商科背景給了他商業(yè)運(yùn)作的概念，他早已經(jīng)知道該怎么在香港生存得滿意。

2007年起，LIFE MUSIC從最初的專注于林一峰個(gè)人的專輯制作，開(kāi)始將目光投向香港的中小獨(dú)立音樂(lè)單位，替它們籌辦演唱會(huì)，充當(dāng)起“開(kāi)山?！钡慕巧ip-hop組合農(nóng)夫、獨(dú)立樂(lè)隊(duì)野仔、my little Airport都曾與之合作過(guò)。

但是，他一直覺(jué)得自己“雖有生意眼光，但沒(méi)生意手段”。在香港享有一定聲譽(yù)的“農(nóng)夫”，當(dāng)年便是從LIFE MUSIC踏出的第一步，做了第一場(chǎng)公開(kāi)售票的演唱會(huì)，后來(lái)“農(nóng)夫”簽給了陳冠希。這樁生意看起來(lái)像是為他人做了嫁衣裳，林一峰卻只說(shuō)“一切隨緣”。

自己斥資50萬(wàn)元制作的最新專輯《思路》，有人建議將雙CD中的22首歌分成三張或者四張CD單獨(dú)發(fā)行，那樣可以賺更多錢。“分開(kāi)就會(huì)不完整，而對(duì)我最重要的是要把概念完整性呈現(xiàn)出來(lái)”。

做別人不做的事情，這是他的行事準(zhǔn)則之一。他慶幸自己生長(zhǎng)在尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)的香港，但是他想做更多，在未來(lái)一兩個(gè)月內(nèi)，他將在個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上推出收費(fèi)下載歌曲業(yè)務(wù)，可能是香港第一個(gè)開(kāi)發(fā)直接收費(fèi)下載系統(tǒng)的歌手?！捌鋵?shí)收費(fèi)只是象征性的，網(wǎng)友當(dāng)然可以從其它渠道免費(fèi)獲得，但我想加強(qiáng)他們支持音樂(lè)版權(quán)的意識(shí)?！?/p>

香港獨(dú)立音樂(lè)圈子并不大，與Ketchup、The pancakes、My little airport這些組合也都挺熟，但大家平時(shí)很少聯(lián)絡(luò)。大多數(shù)人并非能像林一峰一樣全職做獨(dú)立音樂(lè)，而是都有其它正職在做。大家平時(shí)忙，除了合作很少碰面。如果對(duì)方出新專輯，自己會(huì)去買，然后打個(gè)電話聊一會(huì)。

讀《莊子》，看好萊塢大片，清瘦，聊天時(shí)偶爾要跳起來(lái)倒杯水，吃點(diǎn)餅干，再換張CD聽(tīng)聽(tīng)，這都是林一峰。因?yàn)橛谢ヂ?lián)網(wǎng)，獨(dú)立音樂(lè)對(duì)傳統(tǒng)營(yíng)銷方法的依賴大大降低。他常常上網(wǎng)與歌迷交流，有些演出他不做任何宣傳，只要在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布消息，就會(huì)座無(wú)虛席。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的環(huán)境下，他說(shuō)做獨(dú)立音樂(lè)是非常聰明的選擇。