德國(guó)人如何重建教堂

石扉客

每個(gè)到過洪堡大學(xué)廣場(chǎng)上的游客，大多會(huì)流連于廣場(chǎng)中央良久，那里有海涅憤怒的題詞，還有專為警示當(dāng)年納粹焚書事件而在地下室保存的空蕩蕩書架。但很少有人注意圖書館對(duì)面那個(gè)教堂，這也不奇怪，柏林本就不以教堂出名，何況在柏林無數(shù)的教堂里，這個(gè)教堂也幾乎沒什么名氣。

吸引我注意的，是這個(gè)教堂的奇怪之處，耶穌像居然深陷在教堂中央的一個(gè)大凹洞里。以至于在平地一眼望去，近似一個(gè)無神的殿堂。在我所參觀過的教堂里，這幾乎是絕無僅有的現(xiàn)象。

歌德學(xué)院的導(dǎo)游GERRIT告訴我們，本來這個(gè)教堂也和其他教堂沒什么區(qū)別，耶穌高高在上，現(xiàn)在弄成這樣，是因?yàn)槎?zhàn)時(shí)曾有一顆炸彈從天而降，穿過教堂的穹頂，在教堂大堂中央炸了個(gè)很大的窟窿。所以重修這個(gè)教堂時(shí)，并沒有填平這個(gè)大洞，反而把神像移到這個(gè)洞里。也許在德國(guó)人看來，這才是最合適的對(duì)待歷史的態(tài)度。

如果這是一間將舊日傷疤永焊在地底下的教堂，那么德國(guó)最大的新教教堂，德累斯頓的圣母大教堂大概就可以說是披了件傷痕累累的外衣了。德累斯頓大概是二戰(zhàn)末期中遭受轟炸最為嚴(yán)重的德國(guó)城市了，據(jù)統(tǒng)計(jì)有近4萬人在那場(chǎng)大轟炸中喪生。這座有800年歷史的圣母大教堂，也在1945年2月的一場(chǎng)轟炸中被夷為平地。

重建工作是異乎尋常的緩慢，一是為了討論方案，二是討論出來的重建方案異乎尋常地耗費(fèi)時(shí)間。重建方案要求施工方根據(jù)以往的資料，從廢墟中尋找挖掘出所有可用的殘存石料，將其和新的建筑材料混砌在一起。方案甚至要求每塊殘存石料現(xiàn)在所處的位置，必須和轟炸前的位置大體相當(dāng)。

這樣最后重建好的大教堂，其實(shí)就是新舊兩種石料的混合體。這兩種石料新舊不同，顏色自然完全不一樣，相信每個(gè)來到德累斯頓的游客，都會(huì)被其黑白夾雜斑駁陸離的外表所驚訝，在夕陽下遠(yuǎn)觀，好像是一副巨大的立體國(guó)際象棋棋盤。

倘若你以為這僅僅是為了因陋就簡(jiǎn)，或者以為德國(guó)人只是喜歡銘記被侵略和占領(lǐng)的歷史，就錯(cuò)誤地理解了他們對(duì)待歷史的一片苦心。到過柏林墻檔案中心所在地BERNAUER STRASSE的人，相信會(huì)對(duì)一座形狀更加奇異的小教堂留下深刻印象。

這座小教堂緊挨著柏林墻的東柏林一邊，在柏林墻倒塌前，大量想翻越柏林墻的東德人，總是希望把它當(dāng)成一個(gè)躲避監(jiān)控視線的天然掩體。所以在那段時(shí)期，東德當(dāng)局清理了教堂周圍所有的樹木和草叢，并在教堂頂上安裝了監(jiān)控設(shè)備，最后索性在1985年炸毀了它。歷史是如此的吊詭，那一年，離這座橫亙?cè)谧杂珊团壑g的高墻倒塌，僅僅只有四年。

德國(guó)人重建這座教堂，在形式上和原來的尖頂教堂迥異，全部由規(guī)整的立式方形鋼柱構(gòu)成，看上去既像是一個(gè)充滿后現(xiàn)代時(shí)代色彩的圓柱體怪物，又像是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家里的老式糧倉。進(jìn)入這個(gè)圓柱體建筑后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不過是設(shè)計(jì)師用來做教堂防護(hù)作用的外殼而已。令人稱奇的是，教堂的主體，完全用原來廢墟上的沙石堆砌夯筑而成。每一粒沙子和每一顆碎石，都來源于此前的廢墟。在教堂里面，透過地板上的鋼化玻璃板，能看到地基下特意保留下來的廢墟一角。

玻璃板上方，靠墻懸掛的十字架和《最后的晚餐》木雕，也來源于此前的教堂。這個(gè)木雕很值得仔細(xì)觀察，實(shí)際上是由兩部分拼湊而成，左側(cè)三分之二部分有一條明顯的裂痕。晚餐中的十三人里面，有7個(gè)人的臉部都已被毀，站在最中間的耶穌也沒有臉。這是我所看過的絕無僅有的一個(gè)教堂，供奉著一個(gè)無臉的耶穌。這個(gè)小小的木雕，不知道凝聚了多少歷史??

教堂外面即原柏林墻的兩側(cè)，在柏林墻倒塌前，因被東德當(dāng)局灑了除草劑而寸草不生。重建完教堂的德國(guó)人，用推土機(jī)把這塊地的泥土全部推掉，運(yùn)來新的土壤，撒上象征著生機(jī)和豐收的麥種?，F(xiàn)在的教堂，被一片茂盛的麥田所包圍，在夕陽下熠熠發(fā)光。

麥田的另一側(cè)，是一幅巨大的金正日和盧武鉉握手的照片?？吹竭@個(gè)已然作古的韓國(guó)總統(tǒng)，想起他曾經(jīng)為朝鮮半島的統(tǒng)一經(jīng)做出的努力，心情頗為復(fù)雜。照片反面，居然是一幅中國(guó)人頭像的油畫，酷似崔健的《蒙上眼睛的一塊紅布》。

不由想起在這次穿越德國(guó)的旅行開始前，IJP項(xiàng)目的主管MARTINA女士對(duì)我說的一句話：好好看看這個(gè)國(guó)家吧，這個(gè)國(guó)家和中國(guó)一樣，有著偉大的歷史，也有著屈辱和傷心的過去?？磥淼聡?guó)人對(duì)待歷史的思考，早已經(jīng)開始越過廣義的柏林墻了。

（感謝明卓女士對(duì)本文的貢獻(xiàn)）