藝術(shù)，以國(guó)家的名義

楊　時(shí)

耗時(shí)5年,耗資1億,在專家、官員和藝術(shù)家的合力打造下,104件以“為國(guó)慶獻(xiàn)禮”為題的作品,將被中國(guó)美術(shù)館永久收藏

中國(guó)美術(shù)館里人頭攢動(dòng),有觀眾奔走于五樓與一樓的展廳之間,仔細(xì)對(duì)比著一幅初稿與成品之間的細(xì)微差異,然后互相議論畫中的某位領(lǐng)導(dǎo)人畫得“真像”或者“不像”。

這是“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程展”的展覽現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)由政府主導(dǎo),持續(xù)創(chuàng)作超過(guò)5年,投入經(jīng)費(fèi)超一億元的“美術(shù)工程”終于正式亮相。作為為國(guó)慶60周年獻(xiàn)禮的大型展覽,作品占滿了中國(guó)美術(shù)館全部展廳。

統(tǒng)一協(xié)調(diào)下的命題創(chuàng)作

5年前,畢建勛看到著名油畫家劉小東的時(shí)候,對(duì)他說(shuō),“小東,來(lái)參加這個(gè)吧?！眲⑿|擺擺手,“不了不了?！?/p>

那時(shí),國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程剛剛啟動(dòng)。作為中央美院的教師,畢建勛有兩重身份——接受創(chuàng)作任務(wù)的藝術(shù)家和中央美院工程辦公室負(fù)責(zé)人。

主導(dǎo)者將篩選藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定為擁有“國(guó)家二級(jí)美術(shù)師”職稱。而從一開始,體制內(nèi)外藝術(shù)家就對(duì)此表現(xiàn)出涇渭分明的不同態(tài)度。

剛開始時(shí),主管此次工程的文化部藝術(shù)司副司長(zhǎng)劉中軍曾擔(dān)心。“真的沒人申報(bào)怎么辦?”他還為這個(gè)最壞的預(yù)測(cè)做了計(jì)劃,“如果真的沒人主動(dòng)參加,我們就委約,如果還不行,我們就動(dòng)員國(guó)家體系內(nèi)的畫院,美院集體的力量?！苯Y(jié)果出乎意料,學(xué)院內(nèi)的藝術(shù)家們紛紛報(bào)名參加。

這項(xiàng)工程之初,政府部門先找來(lái)4位歷史學(xué)家,由他們提煉出自1840年至今的歷史重大事件。在給出的一百多個(gè)題材中,讓畫家選擇創(chuàng)作,再由老一輩藝術(shù)家組成的藝術(shù)委員會(huì)把關(guān),最終形成104件繪畫和雕塑作品。

整個(gè)工程經(jīng)費(fèi)由政府撥款超過(guò)一億元。

畢建勛選擇了“非典”題材。但是這個(gè)切近現(xiàn)實(shí)的題材有多人選擇。最終,藝委會(huì)將“中共七大”這一題材分配給畢建勛,因?yàn)檫@個(gè)題材沒人報(bào)。由靳尚誼、詹建俊等美術(shù)界泰斗和美協(xié)官員組成的委員會(huì)第一個(gè)任務(wù)就是負(fù)責(zé)分配和協(xié)調(diào)創(chuàng)作任務(wù)。據(jù)業(yè)內(nèi)人士稱,南方某美術(shù)院校甚至用行政力量,要求各系必須上交一定數(shù)量的作品。所有參選稿件于2006年中旬將統(tǒng)一由藝委會(huì)進(jìn)行初審。

為完成創(chuàng)作任務(wù),畢建勛兩次前往延安,找到當(dāng)?shù)厝罕娮谠?jīng)召開中共七大的會(huì)議室里?？墒恰巴耆珱]畫面”。畢建勛回憶創(chuàng)作此類題材的吃力?？嘤趯ふ也坏綒v史畫的靈感,這并不是畢建勛一個(gè)人的感受,他的同事王穎生也遇到同樣的問題。

王穎生開始選擇的是“蔡元培與光復(fù)會(huì)”的主題,也因?yàn)檫x題與他人重復(fù),命題被改為“香港回歸”。雖然發(fā)生在1997年的事件他曾經(jīng)親歷,但王穎生彼時(shí)忙于學(xué)業(yè),對(duì)回歸盛況無(wú)甚記憶。為此他兩次親赴香港,但時(shí)過(guò)境遷已無(wú)當(dāng)年蹤跡可尋。

重大歷史題材繪畫在藝術(shù)之外還需要對(duì)歷史的考證。歷史真實(shí)與藝術(shù)再現(xiàn)、領(lǐng)袖形象與人物排列關(guān)系都成為繪畫之前必須思考的問題。

在完成繁復(fù)的史料考證后,畢建勛和王穎生確定了初稿的構(gòu)思。畢建勛打算結(jié)合《東方紅》的寓意用水墨表現(xiàn)中共七大召開前的領(lǐng)袖聚會(huì)。他撇開會(huì)議室的局促,人物全部被搬到室外,遠(yuǎn)處有窯洞與山路,頭頂飄滿云朵,除毛澤東外,林彪、康生等人也均出現(xiàn)在畫面兩側(cè)。王穎生的初稿中同樣充滿著領(lǐng)袖人物,從孫中山、鄧小平到江澤民以及查爾斯王子,按照藝術(shù)家的設(shè)計(jì),他們處在畫面的不同位置。

2006年7、8月份,全國(guó)超過(guò)千位畫家的初稿被送往北京,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的篩選,最終選定127名作者入圍。

而入圍只是一個(gè)開端。畢建勛和王穎生的作品并不是從此一帆風(fēng)順地最終進(jìn)入了中國(guó)美術(shù)館。從那時(shí)開始,他們和大多數(shù)作者一樣,畫作經(jīng)歷了反復(fù)的修改。

比董希文幸運(yùn)

畢建勛最初的畫面中保持著中國(guó)水墨特有的留白,領(lǐng)袖人物并置一排,腳下懸空,充滿云朵,領(lǐng)袖人物頭頂?shù)奶炜罩幸捕褲M祥云。畫家從陜西民間繪畫中借鑒了色彩與表現(xiàn)手法,將云彩加上了翹起的尾巴,如同中國(guó)古代壁畫的表現(xiàn)方式。

“小時(shí)候想象延安,窯洞后面都是有光的。而且這些人,我覺得都像神,所以云彩就想有點(diǎn)抒情性?！碑吔▌捉忉寗?chuàng)意的由來(lái)。

可這版帶有浪漫主義氣息的初稿遭到了藝術(shù)委員會(huì)的否定。藝委會(huì)要求作者將領(lǐng)袖人物腳下的云彩去掉,更換為山坡,讓人物站在山坡之上,并要求將天空的云彩修改成更為寫實(shí)的技法。

“開會(huì)的時(shí)候,老先生都說(shuō),畫那么多云不行、不行!”畢建勛一邊回憶一邊模仿著擺手,“因?yàn)闅v史畫有個(gè)范式吧。我本來(lái)想試一下創(chuàng)造一個(gè)有民間特色的歷史畫,但是后來(lái)折中了?！闭壑械慕Y(jié)果是,領(lǐng)袖人物腳下的云彩被去掉,變成一條伸展的路,頭頂?shù)脑撇室膊辉倏鋸?。但畫面仍然保留著希望和喜慶的氣氛。“被要求修改也沒有太不高興,這種畫是一種公共藝術(shù),要經(jīng)得住所有人挑毛病?！碑吔▌卓吹瞄_。

雖然他嘗試對(duì)歷史畫的手法進(jìn)行創(chuàng)新,但畢建勛對(duì)畫面中的領(lǐng)袖人物卻保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。在考證了大量史料后,畢建勛按照史實(shí)找出曾參加中共七大的領(lǐng)袖人物作為主角。除毛澤東外,也同樣將康生、高崗、林彪等人并列在畫面兩側(cè)?！爱嬤@些人物,藝委會(huì)的老先生們沒意見?！碑吔▌渍f(shuō),畫的時(shí)候他也注意了領(lǐng)導(dǎo)人的位置。當(dāng)時(shí)的五大主要領(lǐng)導(dǎo)人,在中間,兩側(cè)以中央委員為界,林彪在不重要的位置上,康生則在一個(gè)人的陰影里。他認(rèn)為,這樣既畫上這些人物,也能表明作者對(duì)這些人物的一個(gè)基本判斷。

對(duì)于這樣的“用心”表達(dá),相關(guān)官員倒未提出修改意見。對(duì)此文化部文學(xué)藝術(shù)處處長(zhǎng)安遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)為,“一個(gè)人在發(fā)展中的歷史狀態(tài)和他的歷史結(jié)論無(wú)關(guān)?！?/p>

而在50年代,獻(xiàn)禮畫家們可沒有畢建勛的幸運(yùn),由畫家董希文創(chuàng)作的《開國(guó)大典》曾反復(fù)勘磨,因數(shù)次政治風(fēng)波中相關(guān)人士有著不同的歷史評(píng)價(jià),董希文因此受命對(duì)畫中政治人物進(jìn)行多次刪除和修改。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì),本次展覽中新版本的《開國(guó)大典》及其他作品中,那些當(dāng)年曾被刻意去除的人物此次全部在列。

王穎生也經(jīng)歷了不小的波折。在初稿討論會(huì)中,王穎生曾提出想要畫普通民眾迎接香港回歸的瞬間,但被否決。最終以中英兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的近景為主要畫面。

按照王穎生最初的設(shè)計(jì),畫面中應(yīng)出現(xiàn)曾對(duì)香港問題發(fā)表過(guò)言論的全部領(lǐng)導(dǎo)人,包括孫中山、毛澤東、鄧小平、江澤民等。孫中山與毛澤東位于畫面中上部,鄧小平與撒切爾夫人交談的景象位于畫面左上角,下方中間部分為中英兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在交接時(shí)刻的寫實(shí)景象。

最終在藝術(shù)委員會(huì)的要求下,孫中山和毛澤東的形象被刪除了。因?yàn)椤懊珴蓶|和孫中山的位置不太好擺”。王穎生說(shuō)。此外,江澤民、李鵬等領(lǐng)導(dǎo)人的形象也多次被要求修改。“每次回去修都是發(fā)際高一點(diǎn),臉窄一點(diǎn),胖一點(diǎn)。”王穎生說(shuō),“磨合特別多?！?/p>

而在文化部藝術(shù)司副司長(zhǎng)劉中軍看來(lái),關(guān)于刪除孫與毛,并非考慮政治人物的序列問題?！爸饕€是看畫得不像?！彼J(rèn)為“歷史畫首先得像,第一形似,第二神似,這是最起碼的?！?/p>

在此次創(chuàng)作工程之中,所有修改意見均由藝術(shù)委員會(huì)下達(dá),官員并不直接與藝術(shù)家溝通,他們“只把握政治方向”?！罢紊喜荒艹鰡栴},這是最重要的一方面。你的歷史觀一定得符合我們唯物主義歷史觀?！眲⒅熊娬f(shuō),“我們沒要求一定要用寫實(shí)主義的技法,有的人物畫得變形的也有。但絕不是領(lǐng)袖人物,領(lǐng)袖人物的不可以。這里邊沒有歪曲和丑化的?！?/p>

經(jīng)過(guò)多次修改和篩選之后,畢建勛和王穎生的兩幅作品最終通過(guò),分別題為《東方紅——楊家?guī)X1945》和《香港回歸》。

經(jīng)過(guò)專家投票,共104件作品最終入選。

“中國(guó)政府在文化藝術(shù)更有組織能力”

104件作品終于在國(guó)慶六十周年前夕完成了。此次繪畫工程雖向全國(guó)公開征稿,但最終入選者全部為學(xué)院和美協(xié)系統(tǒng)內(nèi)的藝術(shù)家。

入選作者每人先期獲得10萬(wàn)至12萬(wàn)元材料費(fèi)。這樣的做法在中國(guó)尚屬首次?！艾F(xiàn)在已經(jīng)不是那種組織需要,一呼百應(yīng)的時(shí)代了。得按照市場(chǎng)規(guī)律辦事?！蔽幕克囆g(shù)司副司長(zhǎng)劉中軍說(shuō)。

50年代時(shí),中國(guó)政府也曾經(jīng)發(fā)起過(guò)一次革命歷史題材畫創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)。那時(shí),中國(guó)革命博物館、中國(guó)軍事博物館等大型場(chǎng)館建設(shè)完成,嚴(yán)重缺乏館藏和展品。從1951年起,由國(guó)家相關(guān)政府部門主導(dǎo),召集北京以及華東地區(qū)數(shù)十名畫家進(jìn)行創(chuàng)作。按照相關(guān)革命歷史主題,完成了諸如《狼牙山五壯士》《毛主席延安整風(fēng)》《飛奪瀘定橋》《開國(guó)大典》等作品。彼時(shí),中共政權(quán)建立不久,藝術(shù)家對(duì)新政權(quán)充滿感情?！澳菚r(shí)有的作品,畫的人物是三突出式的,紅光亮,人物也有政治限定性?，F(xiàn)在的藝術(shù)家對(duì)歷史是平視視角?！蔽幕课膶W(xué)美術(shù)處處長(zhǎng)安遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō),“不過(guò)現(xiàn)在的藝術(shù)家和老一輩比,對(duì)領(lǐng)袖形象的把握差了很多?！?/p>

根據(jù)50年代參與創(chuàng)作任務(wù)而又擔(dān)任此次創(chuàng)作工程評(píng)委的靳尚誼、詹建俊等人回憶,當(dāng)年參與其中的藝術(shù)家均無(wú)報(bào)酬,服從組織安排。畫家被集中于某賓館,享受伙食上的照顧,有時(shí)還可以喝到茅臺(tái)酒。

“現(xiàn)在,很多畫家的畫在市場(chǎng)上價(jià)格都很高。政府雖然拿不出那么多錢,但畢竟還是拿出了一筆資金。這事對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)不光是錢的問題,還是一次很光榮的事情?！眲⒅熊娬f(shuō),這次組織創(chuàng)作,讓他最欣慰的是,“美術(shù)也能組織了?！?/p>

在藝術(shù)家看來(lái),此次創(chuàng)作工程既是繪畫任務(wù)又是一個(gè)文化機(jī)會(huì),但沒有了上世紀(jì)50年代的政治強(qiáng)制性與政府壓力?！凹词诡I(lǐng)導(dǎo)有指示也應(yīng)該,因?yàn)槿思沂羌追?是出錢的人,可以訂你的貨,這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)?！碑嫾耶吔▌走@樣說(shuō)。

藝術(shù)委員會(huì)的評(píng)委對(duì)于歷史題材繪畫有著相對(duì)固定的風(fēng)格認(rèn)定。評(píng)委把關(guān)后的作品,大多保持著與上世紀(jì)50年代革命歷史題材畫相似的審美情趣。偏暗的色調(diào)和蘇式的寫實(shí)主義技法是絕對(duì)的主流。在評(píng)委的指導(dǎo)下,一些原來(lái)偏亮的色調(diào)被要求壓暗;某幅畫中出現(xiàn)的裸體宮女被添加了衣服;某些政治人物身上使用的夸張表現(xiàn)手法被回歸寫實(shí)……

從9月底開始,這一百多件入選作品在中國(guó)美術(shù)館開展,供人免費(fèi)參觀。展覽結(jié)束后,這些作品將會(huì)移師上海、深圳等地進(jìn)行全國(guó)巡展。

國(guó)慶假期前后,大批學(xué)生被組織集體參觀,他們?cè)谝恍┊嬊榜v足、評(píng)價(jià)。

“尤其在文化藝術(shù)上,中國(guó)政府比外國(guó)政府有號(hào)召力和組織能力,這是中國(guó)特色?！蔽幕克囆g(shù)司副司長(zhǎng)劉中軍這樣評(píng)價(jià)。

這次創(chuàng)作的作品最終將被中國(guó)美術(shù)館永久收藏。 ★