新中國大閱兵揭密

長　城

2009年中國最受矚目的一件大事,無疑是新中國成立60周年大慶。屆時(shí),中國將迎來新世紀(jì)第一次大閱兵。

1949:開國大典揚(yáng)眉吐氣

87歲的老將軍李水清多年來保持著一個(gè)習(xí)慣:每年“十一”這天,無論天晴還是陰雨,總要到天安門城樓前走走看看。60年前的開國大典上,作為受閱部隊(duì)陸軍師長,李水清率領(lǐng)1800余人的陸軍方陣,第一次以新中國軍人的姿態(tài),昂首闊步走過這里。

1949年10月1日下午4時(shí)35分,開國大典閱兵分列式開始了。在《中國人民解放軍進(jìn)行曲》的雄壯節(jié)奏聲中,海軍方隊(duì)走在最前面。當(dāng)他們通過天安門主席臺(tái)時(shí),廣場(chǎng)上頓時(shí)群情激昂、歡聲雷動(dòng)。

水兵方隊(duì)之后是陸軍的步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車師、騎兵師諸方隊(duì)。擔(dān)任步兵方隊(duì)領(lǐng)隊(duì)的是兩位“老”紅軍——32歲的步兵199師師長李水清和他的搭檔、年僅30歲的師政委李布德。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人民解放軍武器裝備大多是從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲來的,所以戰(zhàn)士手中的槍械五花八門。為了整齊劃一,閱兵指揮部規(guī)定,受閱部隊(duì)統(tǒng)一使用“三八大蓋”。

當(dāng)戰(zhàn)車師進(jìn)至天安門廣場(chǎng)時(shí),新中國空軍分別以雙機(jī)、三機(jī)編隊(duì),一批批接連飛臨上空?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛達(dá)到高潮。

本來,閱兵指揮部報(bào)給中央的閱兵方案中沒有空軍,但是在8月中旬情況有了變化,人民軍隊(duì)的第一個(gè)飛行中隊(duì)已經(jīng)在北平組建了,通過半個(gè)多月的試飛、訓(xùn)練,已經(jīng)完全具備了升空作戰(zhàn)能力。

這樣,就增加了飛機(jī)通過天安門上空的內(nèi)容。一開始只安排9架“野馬式”戰(zhàn)斗機(jī)參加開國大典。9月上旬朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)在南苑機(jī)場(chǎng)觀看完飛行表演后,朱總司令用企盼的口吻說:“能不能再多幾架飛機(jī),什么飛機(jī)都行?！焙髞?又有兩架“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機(jī)、三架剛修復(fù)的運(yùn)輸機(jī)、一架通訊機(jī)和兩架教練機(jī)加入了受閱飛行隊(duì)。軍委航空局最后敲定,10月1日那天,將有17架飛機(jī)通過天安門上空。這幾乎是當(dāng)時(shí)人民空軍的全部家底。

開國大典那天,為了顯示人民空軍的力量,第一批9架戰(zhàn)斗機(jī)飛過天安門之后,兜了一個(gè)大圈,跟在教練機(jī)后面,又飛過天安門一次,給人感覺是共有26架飛機(jī)。而在場(chǎng)的外國記者也沒能看出個(gè)中奧秘,他們?cè)陔S即發(fā)出的報(bào)道中聲稱“一共有26架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行”,并驚呼“中共一夜之間有了自己的空軍”。

1984 :“小平您好”感動(dòng)中國

1984 年10月1日,35周年國慶首都群眾游行時(shí),北京大學(xué)游行隊(duì)伍行進(jìn)中突然展開一條“小平您好”的橫幅,畫面瞬間傳遍全世界,并被新聞攝影記者牢牢地定格,成為共和國歷史上珍貴的記憶?！靶∑侥谩边@句話感情真摯,就像是對(duì)家人、對(duì)親朋的問候,真真實(shí)實(shí)地表達(dá)了人民群眾對(duì)小平同志樸素、深厚的愛戴之情。

現(xiàn)為中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究員的郭建崴就是“小平您好”橫幅的制作者之一。郭建崴回憶說:“進(jìn)入9月份后,上面發(fā)了統(tǒng)一的服裝,我記得很清楚,是藍(lán)色的,還發(fā)了彩紙,讓我們自己扎成花束,還有小彩旗。這期間,我們還參加了天安門廣場(chǎng)游行的預(yù)演。9月30日晚上,我們幾個(gè)在宿舍里扎花,當(dāng)然心情都很興奮。”

同學(xué)們邊扎花邊議論明天的活動(dòng),突然有人說:“明天的游行,我們能不能偷偷帶點(diǎn)什么進(jìn)去?能展現(xiàn)我們個(gè)性的東西?”大家七嘴八舌議論起來,決定寫點(diǎn)什么,“振興中華”被別人說過了,沒有創(chuàng)意;“教育要改革”、“加快改革開放步伐”等沒有特色。一個(gè)個(gè)口號(hào)被提出又被否定。

這時(shí),有人提議表達(dá)對(duì)鄧小平的愛戴之情。有人提出寫“鄧主席萬歲”(小平同志時(shí)任中央軍委主席),這種帶有“文革”遺留的口號(hào)立馬被大家否定了;最后決定直接問聲好,就寫“尊敬的鄧小平同志您好”,但是又覺得句子長了點(diǎn),就寫“鄧小平同志您好”;大家越是議論,越是膽大,干脆直呼“小平您好”。

10月1日凌晨4時(shí),郭建崴穿上了實(shí)驗(yàn)室的白大褂,把橫幅藏在了里面。同學(xué)們乘坐大巴來到東皇城根集合,然后步行經(jīng)過王府井,到達(dá)東長安街。這時(shí),郭建崴偷偷將橫幅交給了一個(gè)高個(gè)子同學(xué)。當(dāng)北大學(xué)生方隊(duì)走到天安門金水橋東華表時(shí),一下子打開橫幅,隊(duì)伍歡騰起來。

中央電視臺(tái)的鏡頭本來先拍北大的游行隊(duì)伍,橫幅打開后,鏡頭轉(zhuǎn)向清華,不過馬上又轉(zhuǎn)向北大,這時(shí)橫幅全面展開,場(chǎng)面一片歡騰。整個(gè)過程前后持續(xù)了一分鐘。

游行結(jié)束,有人聽到幾個(gè)警察在說北大這幾個(gè)學(xué)生也太膽大了,要收拾他們。于是,郭建崴和常生、王新力幾個(gè)連夜躲到在北京的家里或親戚家。

過了幾天,有新華社記者來北大生物系采訪,老師一時(shí)很緊張,后來記者說這是一件好事。原來10月2日人民日?qǐng)?bào)第二版刊登了同學(xué)們舉著“小平您好”橫幅的照片,是人民日?qǐng)?bào)攝影記者王東老師拍攝的。至此,郭建崴和同學(xué)們心里才踏實(shí)下來。

1999年:美國武官看傻了

1999年閱兵前夜,一場(chǎng)大雨讓閱兵總指揮、北京軍區(qū)司令員李新良一夜未眠。在電視尚未普及的1984年,許多人只能從后來的電影中重溫35周年閱兵的威武?？墒?999年的大閱兵就大不一樣了。那天現(xiàn)場(chǎng)有1800名記者,外國記者730個(gè),26家電視機(jī)構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)直播。10月1日凌晨,李新良與萬名受閱官兵冒雨進(jìn)城。到了早上,北京碧空如洗,李新良如釋重負(fù)。

“主席同志,受閱部隊(duì)列隊(duì)完畢,請(qǐng)您檢閱!”“開始!”伴著1000多名軍樂隊(duì)員組成的中國人民解放軍聯(lián)合軍樂團(tuán)齊聲奏響《中國人民解放軍軍歌》。中央軍委主席江澤民乘坐敞篷檢閱車出天安門,過金水橋,檢閱受閱官兵。寬闊的東長安街上,1萬多名三軍將士、武警部隊(duì)、民兵預(yù)備役官兵和400余臺(tái)(輛)由裝甲、導(dǎo)彈、火炮等地面重裝備組成的受閱部隊(duì),從勞動(dòng)人民文化宮東紅墻下一直排到東單棲鳳樓胡同南口。三軍健兒向江澤民主席敬禮。江澤民主席莊嚴(yán)地頻頻舉手答禮。

徒步方隊(duì)經(jīng)過時(shí),全英華人中國統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)會(huì)長單聲從天安門左側(cè)觀禮臺(tái)上望下看去,“一排人感覺像一個(gè)人一樣。整齊得不得了?！?0年過后,憶起往事,單聲仍歷歷在目,激動(dòng)不已?！拔覀兊能婈?duì)多么雄壯,多么有紀(jì)律。美國人看得傻掉了!”是年5月,中國駐南聯(lián)盟大使館遭到美軍導(dǎo)彈襲擊,3名中國記者不幸遇難。

車輛的表現(xiàn)同樣驚艷。受閱方隊(duì)單車在100米距離上的誤差不到0.2秒,距離誤差控制在0.02米以內(nèi)。新中國成立后的12次閱兵,這是最優(yōu)秀的一次,而美國、俄羅斯、朝鮮等國閱兵的單車百米誤差都在5秒和0.5米以上。

一位觀摩中國50周年閱兵的華僑告訴單聲,能看一次閱兵,這一生一世就滿足了。

2009年:上上下下的共同期盼

2009年,中國最受矚目的大事之一,無疑是新中國成立60周年大慶。屆時(shí),將舉行我國第14次、也是新世紀(jì)的第一次閱兵。

對(duì)于此次閱兵,中央批示將“厲行節(jié)約”,既要隆重?zé)崃?、鼓舞人?也要注意節(jié)儉、務(wù)求實(shí)效。在2009年,中國政府將把更多的財(cái)政投入用于災(zāi)后重建、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生,這其實(shí)也是獻(xiàn)給國慶的厚禮。

2009年的閱兵同樣神秘。各種猜測(cè)紛紛在媒體上出爐。一家網(wǎng)站的調(diào)查顯示,86%的網(wǎng)友支持閱兵計(jì)劃,他們最期待看到的武器是殲十;就連電臺(tái)音樂節(jié)目跟聽眾互動(dòng)的話題也是“提到大閱兵,你會(huì)想起什么?”

自上世紀(jì)90年代以來,中國人民解放軍不斷加大建設(shè)“信息化軍隊(duì),打贏信息化戰(zhàn)爭”的步伐。在引進(jìn)和吸收的基礎(chǔ)上,發(fā)展了一大批具有國際先進(jìn)水平的信息化武器裝備,使陸、海、空、二炮聯(lián)合作戰(zhàn)能力有了大幅度的提高。國慶60周年閱兵既是我軍訓(xùn)練水平、作戰(zhàn)思想的檢驗(yàn),亦是我軍武器裝備發(fā)展的一扇窗口,其武器裝備成為閱兵的重要亮點(diǎn)。

正如當(dāng)年騎兵方陣退出閱兵式一樣,牽引式車輛方陣是否會(huì)在2009年的閱兵上完成他們的歷史使命,我們也將拭目以待。如果說1999年的閱兵式讓我們看到了一個(gè)邁向信息化的人民解放軍,那么2009年我們應(yīng)該看到一個(gè)在信息化道路上越來越自信的人民解放軍。