歷史的細(xì)語(yǔ)：澳洲早期殖民沖突中白人受害者的言說(shuō)

關(guān)鍵詞:二元對(duì)立 白人受害者 澳大利亞民族屬性

摘 要:坊間流行的澳洲早期殖民沖突歷史的二元對(duì)立敘事,忽略了第三類人——白人受害者。他們是英帝國(guó)殖民的犧牲者,是白人中心主義者施暴后果的承受者,是黑人報(bào)復(fù)的絕望者。在二元對(duì)立歷史宏大敘事之間,仔細(xì)聆聽(tīng)白人受害者言說(shuō)的歷史細(xì)語(yǔ),理解宗主國(guó)人民所經(jīng)受的另一種痛苦,有利于澳大利亞民族的溝通與和解,也有利于塑造新的澳大利亞民族屬性。

在審視澳洲早期殖民沖突時(shí),人們總是自覺(jué)或不自覺(jué)地采取一種非此即彼的二元對(duì)立敘事模式。他們多傾向于將澳洲早期殖民沖突看成是殖民與反殖民的沖突,或者白人與黑人的沖突。

對(duì)澳洲早期殖民沖突的二元對(duì)立式反觀,會(huì)影響雙方的決策,易形成雙方的對(duì)立情緒,帶來(lái)社會(huì)生活的不和諧之音?！艾F(xiàn)實(shí)是歷史造成的,對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的說(shuō)明,這種認(rèn)識(shí)必然要影響到人們的現(xiàn)實(shí)活動(dòng),并通過(guò)現(xiàn)實(shí)進(jìn)而影響未來(lái)?！雹侔兹撕谌说男袨槟Ｊ竭x擇就體現(xiàn)了二者水火不容的對(duì)立態(tài)勢(shì)。

上述二元對(duì)立的敘事中,雙方都忽略了第三類人——白人受害者的存在。白人受害者是真正的邊緣人,他們沒(méi)有進(jìn)入白人主流,也沒(méi)有被土著接納。他們是參與殖民的白人,卻厭惡同類的野蠻與暴行;他們想與土著人睦鄰友好,卻被迫舉起鋼槍與屠刀。迄今為止,他們得到的,不是土著的仇恨,就是白人后代無(wú)盡的懺悔。

《神秘的河流》一書的主人公威廉·索尼爾是澳洲早期殖民沖突中白人受害者的典型代表。因此本文就從他的故事切入,分析他如何從土著眼中一個(gè)十惡不赦的白人施害者變成了一個(gè)令人同情的白人受害者。

一、威廉·索尼爾:白人社會(huì)的棄兒

威廉·索尼爾出生在倫敦的一個(gè)窮人。他的家狹窄、擁擠,煤灰掛滿四壁。他家所在的街巷,稠密的房屋低矮、潮濕,垃圾遍地且終日不見(jiàn)陽(yáng)光,各種污染工業(yè)肆意蔓延。他餓得以跳蚤充饑,凍得雙腳冰冷如石,窮得與哥哥爭(zhēng)奪一條毯子。在最為艱難的日子里,他依靠賣狗糞為生,否則就只有飲渾濁的河水度日。對(duì)他而言,偷竊是人生的必修課:大哥偷蘿卜時(shí),前額被農(nóng)民扔的石頭所傷;媽媽偷書換錢時(shí)所展示的靈機(jī)應(yīng)變能力讓人汗顏。

威廉·索尼爾決心通過(guò)努力改變自己的處境。不過(guò),當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)制度和社會(huì)文化留給窮人改變自己命運(yùn)的空間很小。隨著父母的去世和兩個(gè)兄弟的離家出走,養(yǎng)家糊口的重任落到了威廉·索尼爾孱弱的肩頭。他什么活都干,可全家人還是衣不蔽體、食不果腹。因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì),他做了米德?tīng)栴D先生(自己沒(méi)有兒子繼承手藝)的學(xué)徒,學(xué)習(xí)做一名水手。正是在此時(shí),他看到了生活的希望,發(fā)誓要成為最優(yōu)秀的學(xué)徒。也正是在此時(shí),他朦朧地意識(shí)到階層的差異和不平等,對(duì)紳士階層產(chǎn)生了莫名的羨慕和鄙夷之情。他心想事成,擁有一份賴以謀生的職業(yè)并娶到青梅竹馬的薩爾為妻。

對(duì)威廉·索尼爾來(lái)說(shuō),他無(wú)法把握自己的命運(yùn),幸福的來(lái)臨和消失都是那么的偶然。就因?yàn)楹恿鞅鶅鲈掠?沒(méi)有任何收入,他的整個(gè)世界就天崩地裂。岳父母因嚴(yán)寒生病去世,耗盡了家產(chǎn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)溫暖的家也是租來(lái)的,他明白自己又成為上無(wú)片瓦下無(wú)立錐之地的窮光蛋。大多數(shù)水手都是小偷,因?yàn)樗麄兊氖杖胨貌蛔阋责B(yǎng)家糊口。明知道贓物所得超過(guò)四十先令就會(huì)被處以絞刑,威廉·索尼爾卻明知故犯,去偷竊巴西木材?？磥?lái),酷刑和生存始終是窮人無(wú)法逃避的選擇。

他請(qǐng)人給沃森上校寫了一封請(qǐng)求寬恕的信,沃森上校通過(guò)自己的人際關(guān)系鏈找到了霍克斯布里大人,此人有權(quán)決定是否緩期執(zhí)行。不知道是人際關(guān)系起了作用還是正趕上了帝國(guó)殖民澳洲的“好時(shí)機(jī)”。逃過(guò)死神魔掌的威廉·索尼爾,被大英帝國(guó)視作“人類垃圾”,傾倒在澳洲這片蠻荒之地。他被徹底地拋棄了!

二、威廉·索尼爾:英帝國(guó)殖民的犧牲者

英國(guó)的殖民政策本來(lái)就是為食利階層服務(wù)的。盡管帝國(guó)為資本家攫取了大量利潤(rùn),卻對(duì)普通百姓毫無(wú)益處。資本主義社會(huì)中的不平等分配造成窮人入不敷出,富人卻能積累財(cái)富,并將這些財(cái)富作為資本投向海外以獲得更大的收益。在母國(guó),威廉·索尼爾是個(gè)地地道道的窮人,他走上了偷竊的道路。帝國(guó)為了維護(hù)資本所有權(quán)而制定的嚴(yán)苛刑律,將這個(gè)僅僅偷了幾塊巴西木的威廉·索尼爾打入死牢。又因?yàn)榈蹏?guó)官員的腐敗、司法程序的人為因素,以及正趕上帝國(guó)想在澳大利亞建立“海外監(jiān)獄”的好時(shí)機(jī),他獲得了寬恕。

為了維護(hù)資本家的既得利益,苛刻的法律使帝國(guó)監(jiān)獄人滿為患。隨著1776年美國(guó)的獨(dú)立,英國(guó)失去了再向那里傾倒“人類垃圾”的可能性。于是,威廉·索尼爾和其他一些罪犯被母國(guó)作為禍水東引至澳大利亞。那兒地域遼闊,關(guān)山難越,是最佳的流放罪犯之所。

作為君主在澳大利亞的全權(quán)代表,總督對(duì)土著可以出爾反爾、可以不信守承諾。根據(jù)凱特·格倫維爾的調(diào)查,1804年12月,約翰·金總督為了解決霍克斯布里河岸邊白人與黑人的暴力沖突事件,特意召來(lái)三個(gè)土著詢問(wèn)理由。土著說(shuō)河岸上僅存的幾塊土地,是他們唯一的糧食產(chǎn)地,不想被趕走;說(shuō)白人占據(jù)了河岸豐饒之地,他們只得向下游遷移;說(shuō)他們穿越白人定居地,白人憤怒地向他們開火;說(shuō)如果他們能保有下游的一些地方,他們會(huì)很開心,不會(huì)再滋事。②總督覺(jué)得他們說(shuō)得合情合理,于是宣布“在‘第二支流下游不準(zhǔn)再有白人居住”③?？偠降某兄Z不過(guò)是空頭支票,下游的白人定居還在繼續(xù),而政府對(duì)此視而不見(jiàn),致使沖突愈演愈烈。

為了肅清土著人對(duì)農(nóng)民的騷擾,麥克勒姆船長(zhǎng)接受總督的旨意,制定了周密的“鉗形運(yùn)動(dòng)”和“人鏈”計(jì)劃,企圖在黑鬼溪圍殲土著人。英帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器裝備先進(jìn)、訓(xùn)練有素,但土著人占有天時(shí)、地利與人和的有利條件。麥克勒姆在黑鬼溪遭到土著的伏擊,大敗而還。

表面看來(lái),帝國(guó)是為了保護(hù)白人農(nóng)民不受土著人騷擾而發(fā)兵,但實(shí)際上是為了保護(hù)資本家在澳洲的利益。同時(shí),土著人對(duì)任何白人的騷擾就是對(duì)英帝國(guó)驕傲的侵犯,就是對(duì)君主的不敬,這是無(wú)法容忍的。威廉·索尼爾說(shuō)不出這些道理,但他“覺(jué)得政府所能做的一切都解決不了當(dāng)?shù)厝说膯?wèn)題”④。他的內(nèi)心充滿怨憤,“覺(jué)得君主和國(guó)家從來(lái)沒(méi)給過(guò)他什么恩惠?！雹菡能娛滦袆?dòng)使沖突不斷升溫,將他推向了與土著勢(shì)不兩立的境地。在土著反抗殖民侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他是不共戴天的敵人。

三、威廉·索尼爾:白人中心主義者施暴后果的承受者

在西方中心主義思想的支撐下,一些白人自我膨脹和傲慢得不將土著當(dāng)自己的同類看待。早期殖民者視土著為害蟲,害蟲當(dāng)然是要被消滅的。直到1967年,澳洲土著才獲得選舉權(quán)并且第一次進(jìn)入全國(guó)人口普查。小說(shuō)作者不由得質(zhì)疑:“你的意思是說(shuō)他們從前不是人?你的意思是說(shuō)不允許他們參加選舉?”⑥由此看來(lái),西方中心主義思想確實(shí)深入人心,要將其根除實(shí)屬不易,早期澳洲白人的那種無(wú)可比擬的種族優(yōu)越感也就毋庸置疑了。既然土著不是人,在早期殖民地性別比例嚴(yán)重失調(diào)的情況下,土著婦女淪為斯邁舍和賽吉提等為代表的白人中心主義者的泄欲工具就不足為奇了。既然土著不是人,隨意屠戮那也是“天經(jīng)地義”的了,因?yàn)檫@種行為是在替上帝“傳播文明”。正如羅夫迪在闡釋當(dāng)時(shí)政府公報(bào)上的一篇布告時(shí)說(shuō),“這規(guī)定已經(jīng)講得很清楚,只要有機(jī)會(huì),就可以開槍打死那些黑鬼”⑦。斯邁舍可以肆無(wú)忌憚地將黑人的耳朵割下來(lái)掛在腰間,說(shuō)“這能保佑我交好運(yùn)”⑧。賽吉提也可以用綠色的粉末(一種毒藥)結(jié)果土著的性命。

威廉·索尼爾這個(gè)沒(méi)有從國(guó)家和君主那里得到任何恩惠的白人自然也是上帝的棄兒。因?yàn)榫魇巧系墼谌碎g的全權(quán)代表,他要普施恩惠給“上帝的選民”。既然都是上帝的子民,為什么自己整日勤苦卻不得溫飽,不受尊重?而游手好閑之輩卻飽食終日,吆五喝六?他對(duì)上帝有潛意識(shí)的質(zhì)疑。小時(shí)候,媽媽帶他去教堂,他感到“上帝就像是一條魚一般奇特怪異”⑨,離他很遠(yuǎn),令他害怕。母親臨終前,基督教堂門柱上的兩頭獅子困擾著她。在她咽下最后一口氣前,即使在幻象中,她也未能如愿地觸碰到它。難道是石獅阻擋了這貧苦的一家與上帝接觸的機(jī)會(huì)?母親去世后,家里請(qǐng)不起牧師為她禱告。為了表示紀(jì)念,他將一團(tuán)爛泥投進(jìn)了石獅那自鳴得意的嘴巴里,算是對(duì)它的傲慢的一種反抗。

上帝未曾眷顧自己,母國(guó)拋棄自己。威廉·索尼爾沒(méi)有恃寵而驕的傲慢,卻有一顆平常人的平常心。時(shí)常感覺(jué)到土著和自己一樣,土著的領(lǐng)袖和他們的總督一樣威嚴(yán)而不可侵犯。為了能與土著和平相處,他試著與土著溝通,但因語(yǔ)言障礙而失敗;他去找布萊克伍德探討與土著相處的指導(dǎo)性名言“付出多少,就會(huì)得到多少”⑩。以威廉·索尼爾為代表的一類白人對(duì)土著的友善淹沒(méi)在以斯邁舍為代表的西方中心主義者暴行的滾滾洪流中。多數(shù)白人征服的暴力、野蠻與血腥沖刷了少數(shù)白人的良知和平等意識(shí)。

四、威廉·索尼爾:黑人報(bào)復(fù)的絕望者

在西方殖民強(qiáng)權(quán)興盛時(shí)期,他們可以通過(guò)三種方式獲取他族土地,即征服、割讓和占有“無(wú)主土地”。這些權(quán)力是由1954年《聯(lián)合國(guó)憲章》宣布使用武力為非法前的“國(guó)際法”所確認(rèn)的?！皩?duì)于‘無(wú)主土地,即萬(wàn)忒爾所謂的‘未墾殖的土地,或雖已‘墾殖,且居民已結(jié)成定居社群,但在歐人看來(lái)并無(wú)成型昭彰的社會(huì)組織者,則其與土地二者間不得認(rèn)作‘國(guó)際法上之占有關(guān)系?！眥11}

盡管有強(qiáng)大的法律武器做后盾,威廉·索尼爾在拔除土著甘薯時(shí)還是猶豫不決,在占領(lǐng)100英畝土地時(shí)并不理直氣壯,他隱約感覺(jué)到自己在侵占別人的領(lǐng)地,將此地作為“無(wú)主土地”似乎有點(diǎn)勉強(qiáng),但他不得不占有。威廉·索尼爾的生活經(jīng)歷告訴他只有“占有”才踏實(shí),這點(diǎn)認(rèn)識(shí)已深入骨髓。有了那片土地,他就會(huì)有自己的家,即使很簡(jiǎn)陋。有了自己的家,他就會(huì)有溫暖、安全和歸宿的感覺(jué),就再也不會(huì)無(wú)根地漂泊。有了那片土地,他就能通過(guò)辛勤的勞作換來(lái)豐收的碩果,讓一家人豐衣足食,不再忍受饑寒。那片土地,是他唯一的希望,擁有它便擁有了一切,失去它也就意味著失去一切。無(wú)法指望母國(guó)的關(guān)懷,威廉·索尼爾必須生存下來(lái),而土地便是生存的唯一依托。沒(méi)有那片土地,他不知道自己究竟能去向何方。

土著對(duì)白人的報(bào)復(fù),包括殺人、放火,使得威廉·索尼爾一家寢食難安。唯一深愛(ài)自己的薩爾因?yàn)闊o(wú)法忍受土著的騷擾執(zhí)意要回英國(guó),而他本人寧可死在這里也不愿回到那沒(méi)有希望的地方。黑人在保衛(wèi)家園,驅(qū)趕入侵者時(shí),他們無(wú)從理解威廉·索尼爾這類走投無(wú)路的白人;黑人在報(bào)復(fù)白人,反抗暴行的時(shí)候,看不到這類睦鄰友好的白人。由于語(yǔ)言障礙,由于白人的整體形象,黑人無(wú)法區(qū)別對(duì)待兩類本質(zhì)完全不同的白人。不管愿意還是不愿意,所有白人被綁上了一條戰(zhàn)船,結(jié)成了暫時(shí)的利益共同體。甚至是在與土著決戰(zhàn)前,威廉·索尼爾就預(yù)感到“不管做出哪種選擇,他都不可能再像從前那樣活著了”{12}。不與白人為伍,他不僅會(huì)被同伴唾棄而且會(huì)被土著殺戮。與同伴為伍,他可能會(huì)留住心愛(ài)的人,可能會(huì)保住那片命根子似的土地,但也會(huì)終生愧疚。

歷史中的人物與人群絕不是非此即彼,黑白分明的。如果我們把白人與黑人二元對(duì)立敘事稱為歷史的宏大敘事,那么對(duì)威廉·索尼爾經(jīng)歷的言說(shuō)便是歷史的細(xì)語(yǔ)。在反思殖民歷史之時(shí),我們不要忘記威廉·索尼爾這類人的存在,他們也是歷史的經(jīng)歷者和創(chuàng)造者,他們有著自己的痛苦與悲愴。我們不要忘記,當(dāng)殖民地的人民痛苦萬(wàn)狀時(shí),宗主國(guó)的人民同時(shí)在經(jīng)受另一種痛苦的煎熬。誠(chéng)如小說(shuō)《神秘的河流》的作者凱特·格倫維爾在2009年3月20日與西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院師生座談時(shí)提到該小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)稱“我的祖先被置入一種環(huán)境,他不得不進(jìn)行選擇?！迸c土著決戰(zhàn)后,優(yōu)裕的生活卻改變不了威廉·索尼爾憂郁的眼神?！八幻靼?為什么自己全然沒(méi)有勝利的感覺(jué)?！眥13}他們背著“罪者之痛”的沉重包袱行走于人世間,而這包袱是帝國(guó)政府、白人同伴硬塞給他的。在白人與黑人二元對(duì)立的歷史宏大敘事背后,筆者仿佛能聽(tīng)見(jiàn)威廉·索尼爾的哭泣:我的母國(guó)啊,你的殖民是我的痛苦之源,我愛(ài)你,可是我更愛(ài)真理,不要再傲慢了,讓我們與其他種族攜手并肩吧!我的白人兄弟啊,所有種族都是上帝親選的女兒,只有平等地理解與愛(ài)才能換來(lái)尊重與寬容!我的黑人兄弟啊,我對(duì)不起你們,可是我別無(wú)選擇,只有你的寬恕才能消除我的“罪者之痛”!

基金項(xiàng)目:本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金支助課題“澳大利亞婦女小說(shuō)研究”(W07211062),以及澳大利亞政府下屬澳中理事會(huì)支助課題的成果之一

作者簡(jiǎn)介:龔小萍,西華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,碩士,主要從事文學(xué)翻譯研究。

① 劉昶.人心中的歷史[M].四川人民出版社,1987.

②⑥ Kate Grenville. Searching for the Secret River[M]. Text Publishing Melbourne Australia,2006.

③④⑤⑦⑧⑨⑩{12}{13} 凱特·格倫維爾.神秘的河流[M].郭英劍等譯. 譯林出版社,2008.

{11} 許章潤(rùn). 說(shuō)法 活法 立法[M].清華大學(xué)出版社,2004.

(責(zé)任編輯:呂曉東)