書與人

宗教與歷史的對話

——讀《合掌錄:閻崇年對話星云大師》

星云大師、閻崇年著

楊鍵

12歲那年,星云大師跟著母親從江都出發(fā),沿江浙一帶,尋找在戰(zhàn)火中失去聯(lián)絡(luò)的父親,始終沒有得到父親的下落。在南京棲霞山,發(fā)現(xiàn)一支軍隊(duì)正在出操訓(xùn)練,他一時(shí)好奇,停下來觀看。突然身后出現(xiàn)一位寺院里的知客師,問他:“小朋友,你愿意出家嗎?”星云從小受外婆影響,早有信佛、拜佛的習(xí)慣,看到出家人的莊嚴(yán)相,總是心生羨慕,所以一聽到“出家”二字,來不及思索就答應(yīng)了人家。他回去跟母親說,母親卻不同意。星云的眼淚立即掉了下來。他說:“我已經(jīng)答應(yīng)人家了,沒有辦法反悔了?！蹦赣H沒有辦法,只好同意了,獨(dú)自含淚離去。就這樣,星云在棲霞山出家,師父的法號是志開上人。

在南京棲霞山,10年間志開上人跟他談話的次數(shù)只有三、四回而已。有一天,志開上人很難得地找星云去談話,那是因?yàn)樾窃剖艿揭晃粠熼L責(zé)備,志開上人知道星云受了委屈,便派人叫星云去問話。一番開導(dǎo)后,志開上人問起他的近況。星云回答:“衣單不全,紙筆不周?！敝鹃_上人說:“你沒有錢?要我給你錢用,這很容易啊!”隨后他就端起一杯茶,說:“我這吃茶葉錢省下來給你,你也用不了,但我就是不給你。為什么?你現(xiàn)在不懂,不過將來會懂的?！敝鹃_上人的話當(dāng)時(shí)的星云不懂,也不能信服?，F(xiàn)在回想起來,他說,真是偉大的師父,“不給”兩個(gè)字,對他一生最大的益處,就是養(yǎng)成淡泊的物欲和“不要”的性格。星云大師一生沒有儲蓄的習(xí)慣,沒有保險(xiǎn)柜,沒有抽屜,沒有鑰匙,也沒有存折,也沒有購買的習(xí)慣,因?yàn)闆]有東西誘惑得了他;對于身外物,他統(tǒng)統(tǒng)不要,一切現(xiàn)成,一切滿足。雖然以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論來說,要購買才能剌激經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但在當(dāng)時(shí),因?yàn)椤皼]有”,因?yàn)椤安毁I”,才養(yǎng)成淡泊的習(xí)性,這都得益于偉大的師父志開上人的培養(yǎng)。

相較起來,閻崇年先生受的教育很雜,孩童時(shí)受佛教影響大,小學(xué)時(shí)受儒家影響大,上中學(xué)時(shí)受馬列影響大,讀大學(xué)時(shí)又接受了一點(diǎn)道家的影響。

1949年以后,教科書上對人類歷史階段的劃分,都以進(jìn)化論來做粗糙武斷的劃分,所謂原始社會、奴隸制社會、封建主義社會、資本主義社會和社會主義社會,而閻崇年先生所說極是,在中國古代史中,只有兩個(gè)時(shí)期,一是商、周的王制時(shí)期,一是從秦始皇稱帝到宣統(tǒng)三年(1911年)的帝制時(shí)期。閻先生認(rèn)為中國歷史上只有兩位千古大帝,一是唐太宗,一是康熙皇帝。《舊唐書?太宗本紀(jì)》說唐太宗:“千年可稱,一人而已!”《清史稿?圣祖本紀(jì)》對康熙也有個(gè)評價(jià):“早承大業(yè),勤政愛民,經(jīng)文緯武,寰宇一統(tǒng),雖曰守成,實(shí)同開創(chuàng)焉。”

嚴(yán)格說來,佛教并非宗教而是一種教育,歷史在中國也同樣是一種教育,所以說,這一本書,這兩個(gè)人的對話,猶如兩種不同的教育在對話。歷史學(xué)講的究天人之際是一種教育,佛教講的種種慈悲也是一種教育,比如一雙鞋子如果不好好愛惜,縮短了使用壽命,是殺生,乃至浪費(fèi)時(shí)間、說話斷人希望都屬于殺生范圍,這些實(shí)際上都是教育。

常有人問星云大師:佛光山是怎么建起來的?星云大師說,因?yàn)槲摇安灰小?所以才有佛光山的一切。平時(shí)只要我有一點(diǎn)稿費(fèi)收入,或是皈依的紅包,我就拿來建寺廟、辦學(xué)校、添置各項(xiàng)弘法設(shè)備。我認(rèn)為個(gè)人可以不要,但是大眾要,要給大眾。星云大師常說:我這一生沒有度過假,一直都在學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí),服務(wù)、服務(wù),工作、工作,所以我提倡人生三百歲。無論是讀書或工作,都要“勤”,生命要靠勤“耕”才能“致富”。我根據(jù)自己人生體驗(yàn),一般人期望活一百歲,哪來的三百歲呢?但是如果清晨4點(diǎn)起床做事,到深夜休息,這樣每天早上、上午、下午、晚上,工作4個(gè)單元,比常人一天上午、下午兩個(gè)單元多出一倍,等于活二百歲;再把一年所有節(jié)假日加起來乘上每天4個(gè)單元,又是一百歲。這樣算來,豈不是可以活出“人生三百歲”!

閻崇年先生問滿耕法師星云大師的貢獻(xiàn)有哪幾條。滿耕法師說頭一條就是“佛教人間化”,寺院道場從叢林到城市,從小城市到大城市,這是應(yīng)現(xiàn)代的需要,因?yàn)楝F(xiàn)代的人口集中在大城市,文化的中心也都在大城市,要想把佛教人間化,讓弘法更廣泛,首先就要重視在城市的發(fā)展,像高雄南屏別院和臺北道場就在城市里。

閻崇年先生說康熙皇帝5歲開始讀書,8歲登極,于儒家經(jīng)典,日日必讀,字字成誦。十七八歲時(shí),讀書過勞,至于咯血,仍不肯休息。24歲時(shí),在內(nèi)廷設(shè)南書房,選擇漢儒為侍讀學(xué)士,常侍左右,講究文義。康熙帝從幼至老,孜孜求學(xué),寒暑無閑,手不釋卷。

星云大師也常常自豪地告訴別人,公路、天空是我的床鋪,汽車、飛機(jī)是我的餐廳,一本書和膝蓋是我的書桌,一支筆是我所有的動力。

據(jù)說,猶太人在孩子很小的時(shí)候,就把蜂蜜滴在《圣經(jīng)》上,然后讓孩子用小手翻書,孩子不經(jīng)意間把手放在嘴里,會感到書的甜味,在幼小的心靈中,就對書本留下了終生難忘的美好印象。