隱秘家事

張殿權(quán)

一

是的,我是成年人了,不能像中學(xué)生那樣容易激動(dòng)了,也不能像倔強(qiáng)的小孩子那樣任性了,更不能不計(jì)后果地做事了。

可是,心理學(xué)博士,我、我、我不是故意的。不不不,應(yīng)該說“我沒有惡意”。您想想,她是我的親母親,我怎么可能有惡意,或是故意的呢?

您能明白我的意思嗎?

我說的是不是有些亂?是的,我得承認(rèn),雖然這件事已經(jīng)過去幾天了,但是我心里依然很亂。請給我兩分鐘時(shí)間靜一靜,成嗎?……

心緒平靜一點(diǎn)兒,也許我才能把事情說得更明白一點(diǎn)兒,當(dāng)然,也更客觀一點(diǎn)兒。

是的,我要客觀地說。

二

噢,我還沒有告訴你,我叫張木,今年三十二歲,家住幸福西路周莊新區(qū)。對對,已婚,暫時(shí)還沒要孩子。

從哪里開始說呢?……

好好,我就想到哪兒說到哪兒吧。

……

就從那天晚上說吧。

那天是八月二十號,星期三。眾所周知,當(dāng)時(shí)北京奧運(yùn)會(huì)賽程已經(jīng)過了大半。當(dāng)晚的《新聞聯(lián)播》報(bào)道,咱們中國已經(jīng)獲得了四十五枚金牌,取得了有史以來最好的成績,并且還有多個(gè)奪金機(jī)會(huì)。國內(nèi)外很多媒體和人士都預(yù)測,本屆奧運(yùn)會(huì)中國將獲得金牌榜第一名。雖然我沒有奧運(yùn)情結(jié),或者也可以說我不是一個(gè)體育迷,我甚至對一些體育項(xiàng)目——比如馬術(shù)、壘球、棒球、射擊等感到莫名其妙,很不以為然。但是,作為一個(gè)中國人,特別是我們市培養(yǎng)出來的體操運(yùn)動(dòng)員鄧琳琳獲得女子體操團(tuán)體金牌,讓我還是為精彩的奧運(yùn)賽事激動(dòng)不已?！艺f的可能有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了,但這并不是廢話。我的意思是說,那天晚上,起初氣氛還是很正常的,我也是很愉快的,父母也都是很愉快的。

誰也沒料到,會(huì)突然發(fā)生這件事。

《新聞聯(lián)播》快結(jié)束時(shí),飯菜做好,端上了桌。小弟張力出去和同學(xué)喝酒去了,弟媳婦康園是公交車駕駛員,晚上八點(diǎn)半才下班,他們倆都不在。只有我和愛人謝佳、父母四個(gè)人吃飯。菜是豆芽、茄子,還有一個(gè)蒸菜。事實(shí)上,由于中午一點(diǎn)鐘就吃了飯,這時(shí)我和謝佳都很餓了,已先盛了一碗豇豆稀飯喝了。謝佳喝完豇豆稀飯,不喝了。我去盛第二碗時(shí),她碰了我一下,輕聲說了一句什么,但我沒聽見。

我們邊看電視,邊正式吃起飯來。我還和父母熱絡(luò)地說起剛才《新聞聯(lián)播》里播出的男女蹦床決賽的賽況。我們之所以對此感興趣,并不是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目的男女冠軍都是咱們中國運(yùn)動(dòng)員,而是因?yàn)槲覀兏械缴僖姸喙帧?/p>

謝佳的飯量不大,又吃了半塊饃和一點(diǎn)兒菜,就飽了。這時(shí),母親起身去廚房拿什么了;父親雖然手里的筷子去夾菜,但眼睛仍盯著電視機(jī)看,半途中菜就掉到飯桌上了,筷子移到嘴邊時(shí)仍是空的。趁這個(gè)時(shí)候,謝佳用筷子指了指桌邊的幾個(gè)比米粒小一點(diǎn)兒、白色的什么東西,輕聲說:“你看,小蟲——”

我愣了下,看過去,抬起頭,不解地問:“什么?”

她說:“我從碗里扒出來的……”

我突然大倒胃口,但又不太相信,因?yàn)閯偛盼液鹊哪峭胂★?雖然發(fā)現(xiàn)了幾顆蟲蛀的豇豆,但并沒發(fā)現(xiàn)有小蟲。我攪了攪碗里的豇豆稀飯,依然沒發(fā)現(xiàn)有小蟲。我害怕弄錯(cuò)了,就定睛看桌邊的三個(gè)比米粒小一點(diǎn)兒、白色的東西,看了好一會(huì)兒才確認(rèn)無疑:是小蟲——可能是豇豆或米里生的。

這時(shí),母親從廚房里轉(zhuǎn)回來了。我突然就怒火中燒。因?yàn)?這不是第一次了!從我記事起,米或豇豆之類的糧食里生了蟲子,父母都是舍不得扔,簡單曬曬、簸簸或揀揀后照樣用來煮飯。現(xiàn)在,飯里居然又出現(xiàn)了小蟲!我不但覺得惡心,還突然覺得受了一種巨大的侮辱。

我想壓抑著憤怒,好聲好氣地向母親指出這一“重大”問題,可話說出口,發(fā)覺自己還是沒壓住。我指著桌上的小蟲,責(zé)問似的對母親說:“來來來,您看看這是什么?”

母親驚了一下,瞪了我一眼,掃了眼桌子,因?yàn)樗亲趯γ?眼力也不大好,蟲又極小,就沒看見什么,沒好氣地問:“啥?”

“啥?蟲,稀飯里的!”我越想越覺得氣惱,“您看看您,天天做的都是什么飯?!”

母親也突然火了,說:“啥飯?好飯!你不想吃你就不吃!天天就你事多!啥活都不干就坐著等吃還挑三揀四的!”

現(xiàn)在想來,我是不對,不應(yīng)當(dāng)和母親這樣說話。這不但不敬,也不孝啊!可是,心理學(xué)博士先生,母親這樣說話,是不是也有點(diǎn)兒蠻不講理?假如她當(dāng)時(shí)不說話了,或者說句適當(dāng)?shù)脑挕也皇钦f要她認(rèn)錯(cuò),我的意思是她隨便嗚嚕一句什么也行,我就不會(huì)再說什么了,畢竟,她是生我養(yǎng)我的母親啊!

我并不是想吃山珍海味,也不是在雞蛋里挑骨頭,我只是想喝稀飯的時(shí)候碗里沒有蟲子。這,有錯(cuò)嗎?

可是,母親說出這種不講道理的話,激惱了我。我大聲說:“好飯?您就天天做這樣的好飯?”

她立即就和我對峙起來,狠狠地瞪我:“咋了?蟲是我故意放進(jìn)鍋里的,你能咋著我吧?!”

這是什么話!

我突然把筷子和手里的饃往飯桌上一扔,說:“不吃了!”

謝佳拉拽我,說:“你干什么你?”

性格沉默寡言慣了的父親看著,一直沒接話。

母親就大聲說:“你不吃,是個(gè)‘熊景!有本事,你天天下飯店吃去!”

我怒不可遏,立即就起身,走到門口拉開門,大聲叫謝佳:“走,以后不和她一個(gè)鍋吃飯了!”

母親抓起我扔在桌上的筷子,就摔到了地上,氣急敗壞地說:“你摔啥摔?你摔給誰看?”

我不想再搭理她,叫謝佳:“走!”

謝佳拿了她的包和傘,就跟了出來,說:“爸、媽,我走了?！?/p>

父親和母親都沒回話,我們帶上門就下了樓。

出了樓道,外面又下起了雨。我和小弟、父母同住在這個(gè)小區(qū)里,母親是三號樓,小弟在四號樓,我在五號樓。撐開傘,我們兩分鐘就到了我們的房子處。

進(jìn)了屋,這時(shí)謝佳才告訴我:“今天晚上的稀飯,是咱爸做的。咱媽到咱大哥那去看小哲(大哥的三歲兒子)了,你回來時(shí)咱媽也才回來,你對她發(fā)火,她當(dāng)然不高興了?！?/p>

我一驚:我錯(cuò)怪了母親?可是,我還是忍不住說:“她就是這樣的人,即便飯是她做的,她也照樣會(huì)這樣振振有詞!她就認(rèn)為,無論她對不對她都是對的,當(dāng)兒子的沒有資格說她一句!她根本不講道理!如果她像咱爸那樣,不說話,這事不也就過去了嗎?”

謝佳也很生氣,不能理解,眼睛忽然就濕了,哽咽地說:“我從小長這么大,結(jié)婚前在家時(shí),還沒吃過有蟲的飯呢。其實(shí),前幾天康園就跟我說了,那天她休息在咱媽那,就發(fā)現(xiàn)黑米和豇豆都生蟲了。就算您不舍得扔,也得把蟲處理掉吧?如果不是怕咱媽生氣,我當(dāng)時(shí)就把稀飯倒掉不喝了。我是強(qiáng)忍著把蟲挑出來,喝完那碗稀飯的!”

謝佳覺得很委屈。

說實(shí)話,心理學(xué)博士先生,雖然我是母親的親兒子,但是我的委屈感并不比謝佳少。想一想,二十一世紀(jì)的今天,即便是在偏僻的鄉(xiāng)村,還有幾個(gè)人會(huì)吃有蟲的飯,更別說是在城市了!母親這一輩人,經(jīng)歷過六零年以至八十年代初的一段饑餓年代,他們珍惜糧食,生蟲的糧食也舍不得扔,我可以理解。可是,您得想一想吧,現(xiàn)在,您不覺得吃生蟲的糧食有什么,但孩子們是否愿意?事實(shí)上,我和謝佳也并不是那種苛刻的人,我們也不是說生幾個(gè)蟲子的糧食就絕對一口不能吃,但是,至少在做飯前,要先把蟲子徹底地清理出來吧?當(dāng)然,他們也許清理過,只是后來又新生了蟲子。

可是,我把這個(gè)問題說出來難道就不對嗎?我就應(yīng)該默默地吃進(jìn)肚子里去嗎?我不是找碴,我是想要他們明白,以后不能再出現(xiàn)這些問題了。假如我和謝佳自己開火吃飯了,某一天把他們二老請到我們那吃飯,由于粗心沒發(fā)現(xiàn)飯里有蟲,但他們突然發(fā)現(xiàn)了,心里會(huì)是什么想法、什么滋味?

三

在母親看來,我小時(shí)候吃的很多東西都不衛(wèi)生,吃飯前也很少洗手,大便后沒衛(wèi)生紙也用過土坷垃或樹葉擦屁股等等,我不照樣長這么大了嗎?我承認(rèn),這是事實(shí)?？涩F(xiàn)在不是小時(shí)候了!小時(shí)候我還穿開襠褲呢,現(xiàn)在還能穿嗎?

結(jié)婚前,我就因糧食生蟲還用來做飯和母親爭吵過。但那時(shí),過兩天也就過去了?？墒沁@一次卻讓我忐忑不安,心里又壓抑又難受。

坦率地講,相對于婚前,這兩年我在發(fā)現(xiàn)母親做得不對時(shí),表現(xiàn)得壓抑多了,無關(guān)大礙的事我就忍著不說,即便是說,也盡量用柔和、客氣的尊重方式。然而,脾氣火暴的母親不但從來不接受,之后也幾乎全都拒絕改正。比如,她的房間擺弄得十分雜亂,我就勸說:“媽,您看,以前住平房時(shí)家里弄得亂亂的,那時(shí)是因?yàn)槟３鋈ジ苫顠赍X,沒時(shí)間收拾?？涩F(xiàn)在住樓房了,爸也退休了,您天天也沒啥事了,您們把家里收拾得干凈利索一點(diǎn)兒,不好嗎?”

母親立馬就瞪我一眼,說:“我不能!我的事,你還管得著了?我亂我得勁兒,我又不吃你的不喝你的,你憑啥管我?”

父親在外縣一個(gè)水泥廠工作了一輩子,前幾年才退休回來,一直是一個(gè)勤快的人,干什么活都不講價(jià)錢。以前,他每次回來,都會(huì)把雜亂的家收拾得井井有條,可是退休回來后,在母親的“熏陶”下,竟也適應(yīng)和習(xí)慣了這種雜亂,也很少收拾了。大哥和小弟也都說過讓他們有空把家收拾得利索一點(diǎn)兒,來了客人也好看一些?？墒?誰說的他們都不聽。我們也就再不說了。

可是,牽涉我們的事,他們也是這種態(tài)度,讓人實(shí)在難以接受。比如,他們洗芹菜、白菜等時(shí),根子不擇掉或葉子不掰開就洗。他們自以為洗干凈了,可實(shí)際上依然夾雜著土。因此,我們在家時(shí),就搶過來洗。比如,洗油膩的碗碟筷,他們就是不用(或很少用)洗潔精,只用水沖洗,洗過的碗碟筷依然油膩,有時(shí)幾根筷子還粘在一塊。因此,只要我們在家,就是謝佳或康園洗。

有時(shí)候,吃到因夾雜有土而滯牙的菜,或抽出筷子發(fā)現(xiàn)是粘連在一起的,我也就忍著不吭聲了,心想:我不說惹您生氣的話了,反正再過一年或兩年,我們有了孩子,就不跟您在一塊兒吃飯了!

……

我們——包括小弟和康園,為什么結(jié)婚兩年了依然和父母合鍋吃飯?

怎么說呢?……

從客觀上說,這對我們都有好處。我們這兒原來是城鄉(xiāng)接合部,幾年前因房地產(chǎn)開發(fā),大半個(gè)村進(jìn)行了拆遷,集資建起了這個(gè)有五幢樓的新小區(qū)。二零零六年初樓建好后,我和小弟相隔六個(gè)月先后結(jié)了婚。我、小弟和父母各有一套房子。本來,我們是可以順其自然單開火吃飯的,可是,我工作的單位距家較遠(yuǎn),因此中午都不回家吃飯。謝佳在一家大型家電批發(fā)公司工作,中午有時(shí)回家吃,但有時(shí)也不回。小弟張力是一個(gè)出租車司機(jī)——給別人開,開的是白班;康園呢,是公交車駕駛員,他們倆中午都不回家吃飯,因?yàn)榻?jīng)常下班晚,康園晚上也多是在外面吃或回家后自己做點(diǎn)兒吃。因此,如果我們都分開吃,不但做飯麻煩,而且很浪費(fèi)。在一起吃,既節(jié)約,又能吃得好一些。

小弟只是初中畢業(yè),混了幾年才開始給人跑出租車,給私人跑出租車不是“正式”工作,每天也很辛苦;康園也是初中畢業(yè),老家在農(nóng)村,在公交公司買的工,起初是售票員,因?yàn)楣救藛T臃腫,工資很低。前兩年公交車改無人售票,康園轉(zhuǎn)崗學(xué)駕駛,無恥的公交公司一年多都不給他們這些人發(fā)工資,連生活費(fèi)都沒有。因此,他們倆沒攢下什么錢,結(jié)婚和裝修房子時(shí)還借了一萬多塊錢的賬。而大哥接了母親的煙廠“地代工”工作,工資高,一家人生活上沒問題;我上了大學(xué),和謝佳的工資收入也不錯(cuò)。因此,母親內(nèi)心里一直都覺得她和父親虧欠小弟的,想多幫他一些,加之小弟晚上常去和同學(xué)朋友喝酒,母親就不要他給生活費(fèi)。不過,小弟和康園卻時(shí)常買菜回家。

但是,我和謝佳從結(jié)婚后的第一個(gè)月,就開始給父母生活費(fèi)了。我和謝佳的單位福利還好,逢年過節(jié)會(huì)發(fā)一些油、米等,也都給他們。我們還時(shí)常買些水果、肉、蔬菜等回去?？陀^地說,我們給父母的是多于我們吃的。

小弟和康園人都不錯(cuò),康園又是特別實(shí)誠的人,謝佳和她處得很好。他們不給父母生活費(fèi),我和謝佳都無所謂。

可是,不久我和謝佳卻發(fā)現(xiàn),母親嘴里不說,可心里卻好像總是覺得我和謝佳工資都不低,應(yīng)該多給她一些……

說到這兒,我忽然感到很難過。我親愛的母親,她知道這些年我是怎么過來的嗎?……對不起,心理學(xué)博士先生,我、我一想到這兒,就不好受。我為什么到了三十歲才結(jié)婚?是因?yàn)橐郧疤F呀!

十年前,就是一九九八年,我大學(xué)畢業(yè)。想必您也知道,當(dāng)時(shí)全國大學(xué)生就業(yè)開始進(jìn)行重大改革,不再包分配,實(shí)行所謂的“雙向選擇”。對于有錢有權(quán)的人,他們照樣可以給子女們安排進(jìn)行政或事業(yè)單位工作,最差的也可以進(jìn)一個(gè)好企業(yè)?？墒?我們這些無權(quán)無錢的失地農(nóng)民子弟,卻要自謀出路。

最初找工作的艱辛遭遇和感受,我就不說了。后來,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我進(jìn)了一家效益不大好的國有企業(yè)辦公室工作。

雖然我憑自己的能力和人品贏得了同事和單位一把手的看重,可是這家企業(yè)因歷史遺留問題太大,一把手也無能為力,必須走破產(chǎn)這條路。因?yàn)楣ぷ鞯男枰?也因?yàn)椤驗(yàn)槲覍ν饨绲目謶职?加之單位一把手說破產(chǎn)結(jié)束后讓我和他一起到另一家企業(yè)干,我就一直待到了二零零四年十月單位破產(chǎn)終結(jié)。

這六年里,我從二十二歲變成二十八歲。這本來應(yīng)該是一個(gè)享受青春和愛情的年齡,我卻是在煎熬、沮喪和恐懼中度過的。因?yàn)楣べY低,又沒有前途,我先后遇到過幾個(gè)女孩,可是因?yàn)楦F,她們最終都選擇了分道揚(yáng)鑣。那時(shí)候,我內(nèi)心里是無比的凄涼,悲觀而絕望地覺得,我這一輩子都不會(huì)再擁有純真、美好的愛情了!

一個(gè)人只有一輩子,心理學(xué)博士先生,您能想象和體會(huì)到這種悲觀和絕望嗎?

父母雖然也為我著急,可是他們沒有能力幫助我!說句心里話,那時(shí)候我也怨過:為什么我是生在這樣一個(gè)無權(quán)無錢的家庭呀?老天爺太不公平了!

我就想:這是一個(gè)物競天擇的殘酷社會(huì),誰都不可靠,最可靠的是你自己。只有自己成功了,別人才會(huì)高看你!

因?yàn)樵?jīng)的遭遇,后來我遇上了謝佳,一直都不敢把“愛”說出口。當(dāng)時(shí),她在一家書店做店員,工資也很低。后來,我們惺惺相惜,才開始談起戀愛來。

二零零四年,我們單位破產(chǎn)終結(jié)后,一把手沒能如愿到另一家企業(yè)任職,回了機(jī)關(guān)。這時(shí),正巧有一家報(bào)社在招聘記者,我應(yīng)聘上了。不久,謝佳也成功地應(yīng)聘進(jìn)了一家大型家電批發(fā)公司做職員。由此,我們的收入才開始改善,慢慢有了些錢。

二零零六年初,我們的安置樓建成,采用抓鬮兒方式分房。母親抓到的是四樓,小弟抓到的是五樓,我抓到的是頂層六樓。母親的房子小一點(diǎn)兒——九十八平方,我和小弟的房子戶型、面積相同,都是一百零五平方。三套房子加在一起的房款,與拆遷時(shí)的補(bǔ)償款大致相同,于是房款用的全是補(bǔ)償款,我和小弟都沒有掏錢。因此,小弟的房款比我的高了一萬元左右,但我和謝佳也沒有意見。

因?yàn)轶w諒到父母的不易,裝修房子時(shí),我和謝佳沒讓父母出一分錢,甚至在父母幫我買裝修材料時(shí),我還多給了他們一些“辛苦費(fèi)”。小弟的房子裝修,也是他自己出的錢。房子裝修好后,我就結(jié)婚了。半年后,小弟也結(jié)婚了。

同樣是因?yàn)轶w諒到父母的不易,我和謝佳結(jié)婚也沒有讓父母出錢。謝佳嫁到我們家,母親僅僅給了她兩千塊錢。而后來,康園告訴謝佳,她和小弟結(jié)婚時(shí),母親給了她六千塊錢。謝佳心里雖然有點(diǎn)兒不平衡,但是,我和謝佳也都沒怎么往心里去。

同樣是因?yàn)轶w諒到父母的不易,我和謝佳結(jié)婚后的第一個(gè)月,就開始給父母生活費(fèi)了。

四

結(jié)婚前,母親對康園和謝佳都非常好。她倆每次來,母親都滿臉高興地張羅出一桌好菜。可是,我和謝佳結(jié)婚過后,她就“變”了。

起初,最糟糕、最突出的就是“早飯問題”。

因?yàn)槟赣H做飯時(shí)常把不住量,或因我和小弟在外喝酒沒回來吃飯,晚上經(jīng)常會(huì)剩稀飯和菜。第二天,母親就把剩稀飯和剩菜熱一熱,餾幾塊饃,當(dāng)作早餐。但是,剩稀飯本來量就少,熱后還會(huì)起一層粘皮。沒有剩飯的早晨,母親也只是煮一點(diǎn)兒白米稀飯,或熱剩菜或干脆就只有醬豆、蒜瓣。因此,我就不吃,可是吃慣了早飯的謝佳卻覺得委屈:這能算飯嗎?

說句心里話,結(jié)婚前我就對此不滿,只有不吃?？墒乾F(xiàn)在,母親怎么能還這樣呢?

于是,某一天趁母親高興的時(shí)候,我就對她說:“媽,您看,早飯能不能別天天熱剩稀飯、剩菜了?”我沒有說謝佳,但我以為母親聽了這句話會(huì)明白,即便是她不立即表態(tài),之后也應(yīng)該知道該怎么做。

可是,她卻掃了我一眼,帶氣地說:“你想吃就吃,你不想吃就不吃!事怪多哩!”

我很生氣,但是我咬著牙忍住了,沒再接話。

直到今天,我也沒和謝佳說過這事。

幾天后,我就對謝佳說:“天天早上到咱媽那兒吃飯,太耽誤時(shí)間,也不方便,不如,咱買點(diǎn)兒豆奶、面包什么的,早飯就在家吃吧,這樣省事?！?/p>

謝佳當(dāng)即同意。

不久,我們又買了電飯煲,每天晚上把黑米、花生、豇豆或紅棗等淘洗好放進(jìn)去,定好時(shí)。第二天一早,飯就煮熟了,洗漱后就可以吃了。

可是,我們依然每月給父母生活費(fèi)。因?yàn)槲颐總€(gè)月差不多有近一半的晚上都在外面吃飯,父母可能覺到我們給她的生活費(fèi)明顯有些多,就說不用給那么多。于是,我和謝佳就每隔一個(gè)月少給她一百塊錢。

然而,慢慢地,我和謝佳卻發(fā)現(xiàn),母親雖然嘴上不說,可卻嫌我們給的生活費(fèi)太少似的,常常沉著臉一副不高興的樣子。

謝佳就有些生氣,對我說:“咱們給咱媽的少嗎?咱們一個(gè)月才在她那吃多少東西?張力和康園不給她一分錢,她怎么不嫌?”

我因?yàn)槭露?整天忙,就想:反正我們給您的錢和東西,與我們吃的相比,足夠了。于是,也沒往心里去。

后來,母親就時(shí)常在我們都在,或我不在、謝佳和康園在時(shí),不知是有意還是無意地說,她做了一輩子飯了,現(xiàn)在還天天做飯,都做煩了!她想沒事去附近的街邊公園里遛遛,啥時(shí)候想吃飯了啥時(shí)候做。

起初我們都沒太在意,她說得多了,我們才咂摸到一些什么。

私下里,康園就和謝佳說:“咱媽是什么意思?是不是嫌咱們天天和她在一塊吃飯,要做的飯多,嫌累?”

謝佳說:“也有可能是?？墒?咱們在家時(shí),哪次不幫著做飯、刷鍋、洗碗的?她天天又沒有其它什么事,累什么呢?”

回到家,謝佳對我說了她和康園的看法。

我說:“別管她。她現(xiàn)在天天在家沒事,身體好好的,她不做飯叫我們做?”

心理學(xué)博士先生,說句不敬的話,當(dāng)時(shí)我就覺得母親有點(diǎn)兒身在福中不知福。您想一想,兒女們結(jié)婚了,很多父母想讓他們和自己一塊吃都不能呢,現(xiàn)在母親卻煩起來了,她煩什么?何況我們又不是白吃她的!

這樣過了大半年,已是第二年春天了。一個(gè)星期六的中午,我正好沒事,在家吃午飯。謝佳吃完飯去上班了,我就把下個(gè)月的生活費(fèi)遞給母親。

沒料到,母親突然說:“……以后,要不,你們自己做著吃吧,我們給你買一個(gè)新煤氣罐,灌滿氣?！?/p>

我心里一下子很難受:我們天天忙得要命,哪有時(shí)間自己做著吃?我就說:“過過再說吧?！?/p>

但是,這事我沒有和謝佳說。否則,謝佳一定會(huì)認(rèn)為,母親是有意“攆”我們!

我以為我的回答,母親應(yīng)該是理解的?？墒?又過了兩個(gè)月,我再給她生活費(fèi)時(shí),她又提出讓我們自己做著吃。我也沒有同意?？墒?出了門,我感到十分難過和氣憤:作為母親,您主動(dòng)提這事,究竟是什么意思?

因?yàn)槲移綍r(shí)不關(guān)心米面油鹽醋,當(dāng)時(shí)不知道這些日常生活物資,已經(jīng)大幅度漲價(jià)了。幾天后,我看到包括我們報(bào)紙?jiān)趦?nèi)的全國眾多媒體大量報(bào)道物價(jià)問題時(shí),才意識(shí)到:母親是不是嫌我們給的生活費(fèi)太少了?

我就悄悄算了算賬,但是結(jié)果顯示:我和謝佳給母親的生活費(fèi)及平時(shí)買的肉菜等加在一起,彌補(bǔ)我和謝佳的花費(fèi)后,仍有剩余。

那么,母親為什么會(huì)“不滿”?我百思不得其解。后來,一天晚上,我在外面喝過酒后回家的路上,才突然想明白:母親是把家里一個(gè)月吃喝的所有費(fèi)用,都平攤到了我和謝佳的頭上。可是,早飯我們并不在她那兒吃,午飯謝佳有時(shí)回來吃有時(shí)也并不回來吃,憑什么把總花費(fèi)都平攤?!

母親為什么要這樣對我?她對小弟好,我和謝佳都沒有意見,都理解,這是人之常情?？墒?我們給她的生活費(fèi)已足夠了,她為什么還想要我們多給?

想到這,我難過極了。下了公交車,我的眼淚差一點(diǎn)兒就涌了出來……

母親啊,我不是不孝順您!是您太不理解我們了呀!我們?yōu)槭裁床淮笫执竽_給您錢?是因?yàn)槲液椭x佳不是貪官富商也不是地主老財(cái),手里雖然有點(diǎn)兒錢,可在這個(gè)社會(huì)里,依然是底層老百姓啊!我們將來會(huì)有小孩,吃、穿、用和教育等等將會(huì)是一筆很大的開支,我們不攢點(diǎn)兒錢將來怎么辦?我所在的單位沒有編制,稍有失誤或惹領(lǐng)導(dǎo)不高興,就有可能被趕走。而謝佳,懷孕后將不能再從事現(xiàn)在需要操作電腦、工資較高的崗位了,生過小孩后也可能不會(huì)再轉(zhuǎn)回這個(gè)崗位了,因此她在努力學(xué)習(xí),爭取將會(huì)計(jì)師資格證考到手,之后再要孩子,以便將來能轉(zhuǎn)到工資待遇和工作條件都還好的會(huì)計(jì)崗位。我們的壓力多大,您不知道呀?再則,將來您和父親也會(huì)老,會(huì)需要錢,我們現(xiàn)在多攢點(diǎn)兒錢,那時(shí)候就可以多給您一些呀!

母親您老人家,能不能理解我們呀!

五

對不起,心理學(xué)博士先生,我的確又有些激動(dòng)了,對不起,實(shí)在對不起。

……

您問我,父母都有哪些收入?……讓我想一想……

父母的收入,的確、的確是不高?？墒?仔細(xì)想來,和這個(gè)城市的消費(fèi)水平比較,他們也并不怎么捉襟見肘?，F(xiàn)在,父親一個(gè)月的退休工資,大概八九百塊錢吧;在火車站附近一條偏僻的小巷里,我們家還有一間房子,每個(gè)月有近百元的房租;逢年過節(jié),我們村集體也會(huì)分一些集體財(cái)產(chǎn)增值收入,一年一個(gè)人有幾百塊錢吧;偶爾,父親給人干點(diǎn)兒雜活,也有一點(diǎn)兒收入。應(yīng)該說,刨掉日常開支,他們每個(gè)月還是有幾百塊錢結(jié)余的。這雖然不多,但現(xiàn)在國家政策好了,父親有退休職工醫(yī)療保險(xiǎn),母親也參加了新型農(nóng)村合作醫(yī)療。應(yīng)該說,在這個(gè)莊上,父母的收入和生活水平是屬于中等偏上的,基本上是沒有什么后顧之憂的。在這個(gè)莊上,絕大部分和他們年齡相當(dāng)?shù)娜?都沒有退休金,只靠每月一百多塊錢的“低?！焙推渌既恍允杖刖S持生活,有的甚至還要去干重體力活掙錢。

因此,我一直都認(rèn)為,他們應(yīng)該是能把日子過得更好的:自己生活愉快,身體健康,一家人和和睦睦。

可是,心理學(xué)博士先生,事實(shí)上他們并沒有向著這個(gè)方向去做或者說去努力。相反,母親還“愛上”了“亂花錢”。

我和小弟結(jié)婚后,父母的壓力大為減輕,心寬體胖起來。這時(shí),各種打著“免費(fèi)送藥”、“免費(fèi)健康講座”、“免費(fèi)體檢”幌子,實(shí)為高價(jià)賣藥(甚至是假藥)的活動(dòng),在這個(gè)城市里再度泛濫?？墒?本市工商部門卻置若罔聞。

去年,也是就是二零零七年某一天,母親也參加了一次這樣的“免費(fèi)體檢”,沒想到,一下子查出了高血壓、高血脂等多種毛病,母親感到異常害怕。我提醒母親說:“這些人,都是騙子。你不要跟著去啊!”

母親很不高興,說:“人家不要錢。”

此后,母親早晨開始遛彎鍛煉身體了,同時(shí),依然偷偷去參加所謂的“免費(fèi)健康講座”,被人忽悠住了,花了一千多塊錢買了幾袋從沒聽說過的“神秘”中藥和藏藥,泡茶或泡酒飲用。

可能是母親怕我說難聽的話,并“不敢”和我和謝佳說這些事,但卻都對康園和小弟說了?？祱@又私下和謝佳說了,謝佳又告訴了我,說:“你別說她啊,她相信那些東西能治病,對她有好處。你說她,她又不高興!”

可是,我還是沒忍住。

那天吃飯,我看見她和父親各倒了一杯藥酒飲用,我就忍不住說:“你真有錢啊,一千多塊錢就買了那一點(diǎn)兒東西。你可知道,他們這些東西最多只值一百塊錢,你被騙了!”我還把報(bào)紙上登的一些揭秘騙術(shù)的文章拿給她看,說:“很多報(bào)紙都登了!”

她立即就不高興了,拉下臉,說:“你別管!我花的是我的錢,我為了自己的健康,想咋樣咋樣,又沒花你的錢,你還管得著了!”

我被駁得啞口無言。好像我想阻止她健康似的!謝佳還拉我的衣服,不讓我再說了。

小弟也忍不住說她:“您是真上當(dāng)受騙了。騙子就是利用你們的善良、期盼健康、分辨能力差和喜歡占小便宜的特點(diǎn),騙你們這樣年齡大的人的錢!”

母親瞪著眼睛,把數(shù)落我的話又砸向了他。

我們無可奈何,只有苦笑,說:“好,好,我們不管您?！?/p>

母親仍一意孤行,之后又花了不少錢買這補(bǔ)藥那補(bǔ)藥,還有“健康枕”、“降壓手鐲”什么的……她不但買這些東西,有時(shí)還流露出她買這些東西我們應(yīng)該給她掏錢的意思。我和謝佳、小弟和康園都裝作糊涂,不搭理她。

母親年齡大了,害怕得病,我們都理解。可是,她怎么就不明白日常飲食衛(wèi)生和良好的生活習(xí)慣對健康的重要性呢?

后來,她又說誰誰老兩口的兒子和閨女經(jīng)常給他們錢,他們天天過得跟神仙一樣快樂。又說誰誰的兒子娶的媳婦家里多有錢,陪送了多少多少東西、多少多少錢……

后面一句話,讓謝佳和康園十分不高興,她們倆私下里聊天時(shí),都不滿地說:“你看咱媽,這話怎么說出口了?”

又過了一段時(shí)間,不知是不是她從其它渠道也證實(shí)了她買那些東西確實(shí)是被騙了,心里很難受,但又不敢跟我們說。之后,好像是要把花出去的這些冤枉錢“省”回來似的,不但很少買葷菜了,甚至連青菜也減少了。因?yàn)槲医?jīng)常在外面吃飯,對此沒覺得有什么。可是,謝佳心里卻很不快埋怨說:“這天天吃的都是什么呀!”

更讓人不能理解的是,母親越來越顯出“俗氣”和“市儈”來。心理學(xué)博士先生,我這樣說,是不是大不敬?可是,不用這兩個(gè)詞,用什么詞呢?……

因?yàn)?此后,一個(gè)月三十天,哪天給她買東西——或肉菜或水果或其它什么,她就會(huì)表現(xiàn)得很高興,一家人顯得特別和睦、溫馨。而第二天沒買東西回來,她就沉著臉,很不高興的樣子。

不光是我和謝佳發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),康園也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。因此,如果康園趕休息在母親那兒吃飯,就會(huì)買兩樣像樣的菜加餐。而很多時(shí)候,她也不愿去母親那吃飯了。為了讓母親的臉色好看一點(diǎn)兒,也為了能吃得好一點(diǎn)兒,謝佳比以前更多地買肉回來。

可是,我們晚上在母親那兒吃飯要比康園多,怎么可能每天都買東西給她?謝佳一進(jìn)門,看見母親沉著臉,就不好受,后來就和我說:“不如,咱們自己吃吧?”

說心里話,我很看不慣母親總是沉著臉的樣子,這使整個(gè)家庭的氣氛很壓抑,而一個(gè)家庭是這種氣氛,早晚都會(huì)出問題!因此,在內(nèi)心里,我也是不想和母親再合鍋吃飯了?？墒?因?yàn)榇饲拔艺f過的原因,同時(shí),因?yàn)槲也幌矚g吃街上賣的堿面很大的機(jī)器饃,喜歡母親用酵子蒸的發(fā)面饃,就說過過再說吧。

讓我們——包括小弟和康園不能理解的還有:在這個(gè)家里,母親是“戶主”,父親好像只是她的“隨從”。有時(shí)候,母親會(huì)毫無道理地指責(zé)父親這不是那不對,說刺耳難聽的話,一貫老實(shí)、溫順的父親也不辯白……雖然母親本質(zhì)上沒有惡意,但是一看到母親對父親無理指責(zé),我和小弟就都會(huì)反感,忍不住說母親兩句。母親自知理虧,有時(shí)候就不說了,可有時(shí)候她依然會(huì)毫無道理地把我和小弟訓(xùn)斥一通。

謝佳和康園也看不慣母親“訓(xùn)”父親,她們倆說:“咱爸在外地辛苦工作了這么多年,回到家來該好好歇歇了,可是咱媽卻經(jīng)常這樣給他氣受。咱媽怎么就不明白,如果不是咱爸的退休金,她怎么能過上現(xiàn)在這樣安逸的日子?村子里大營他媽只比母親小幾歲,腿還摔斷過,留下了后遺癥,一走一瘸的,可是兒女們不爭氣,她和老伴不照樣每天從早到晚去蹬三輪掙錢吃飯嗎,咱媽有啥‘資格沒事就‘訓(xùn)咱爸?”

事實(shí)上,還有很多事讓我們都不能理解母親。比如,今年會(huì)計(jì)師資格考試時(shí)間原定于五月十六日,因?yàn)榕e世震驚的汶川大地震突然發(fā)生,被迫延期到九月六日。謝佳想利用這多出來的難得時(shí)間,每晚多學(xué)一點(diǎn)兒,爭取能一舉考過關(guān)。同時(shí),小弟張力每天中午十二點(diǎn)在外面就吃飯了,六點(diǎn)多回來已很餓?？墒?母親每天都到我們下班回來后,才開始做晚飯,吃完飯時(shí)已八點(diǎn)多了,回到家再洗洗澡收拾收拾,就很晚了。我和小弟都建議母親晚飯?jiān)琰c(diǎn)兒做,可她置之不理,說:“我就不早做?！币廊晃倚形宜?。

因此,在我和母親發(fā)生這次沖突前,謝佳為了能有更多的時(shí)間學(xué)習(xí),有時(shí)下班后在街上隨便吃點(diǎn)兒東西,就回家學(xué)習(xí)了。

還有,八月八號那天,因?yàn)橥砩习它c(diǎn)北京奧運(yùn)會(huì)開幕式就要開始,中午我和母親、父親三人在家吃飯時(shí),我就笑對母親說:“媽,晚飯做早點(diǎn),好看奧運(yùn)開幕式?！?/p>

可是,她卻用一貫的輕蔑目光斜了我一眼,說:“誰做早點(diǎn)?要做早,你自己做去?！?/p>

心理學(xué)博士先生,如果換成是您,聽到這種話,您會(huì)高興嗎?但是,我都忍在了心里,笑說:“好好,您不做就算了。那,晚上我們就在家自己做點(diǎn)兒吃了?！?/p>

母親又乜斜了我一眼,說:“你想干啥你干啥?！?/p>

……

明明,母親是可以把日子過得好一點(diǎn)兒的,自己生活愉快,身體健康,一家人和和睦睦?？蔀槭裁此惨婚_心、不高興的方向過?這是為什么?

作為兒女,尊重、孝敬父母,這是天經(jīng)地義的!是必須的!可是,無論是兒女們,還是父母們,做任何事都應(yīng)該有一個(gè)原則:那就是要講道理。

講道理行遍天下,沒道理寸步難行。

……

您說的對,我也明白:父母不是神,父母也是有缺點(diǎn)的人。他們不能任何事做得都對,無論他們年齡有多大。古今中外,都是如此,例子不勝枚舉。做兒女的,應(yīng)該尊重、理解、寬容他們……

……

您說什么?……哦,您問母親為什么會(huì)這樣?……讓我想想……

母親的本質(zhì)當(dāng)然是善良的,對我們當(dāng)然是沒有惡意的。比如,她對小弟的同情,想多給他一些東西;比如,她曾和大嫂鬧過很多矛盾,這些矛盾有的怨大嫂有的怨她,但現(xiàn)在她不照樣天天樂顛顛看護(hù)大哥的兒子小哲……當(dāng)然,從內(nèi)心里說,她肯定也是愛我和謝佳的。

她為什么會(huì)——會(huì)有現(xiàn)在的這些問題呢?我想,第一,她一直以來就是一個(gè)脾氣不大好的人。從我六七歲記事起,這二十多年中,她都是這樣,恐怕再也改不了了。所以,她會(huì)說那些難聽的話。有時(shí)候,我也想過,我的性格不好,是不是也是她的遺傳?第二,這可能與她的生活習(xí)慣有關(guān)。她幾十年來都是這樣過的,要改變很難。從小到大,以至前幾年,母親都是在貧困中掙扎,吃過很多苦受過很多罪,只是這幾年生活的壓力才真正減輕下來,可是現(xiàn)在,她卻不再年輕、不再強(qiáng)壯,漸漸步入老年了。她內(nèi)心里渴望過上更富裕的好生活,但是想過上十分優(yōu)裕的生活,卻又不太可能,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)狀況在這兒擺著呢。

但是,母親如果認(rèn)真想一想:事實(shí)上,她的日子雖然不是非常富足,但還是比上不足比下有余的。因此,她完全可以放下心結(jié),好好地過日子,過好日子,生活愉快、身體健康、家庭和睦。

其實(shí),我和母親的這次爭吵,也沒有什么了不起。以前我和母親發(fā)生過比這更厲害的爭吵,不久不也煙消云散了嗎?我稍微彎彎腰,來到她面前,賠著笑臉對她說上一句:“您看,您老人家還跟我一般見識(shí)嗎?”這事,也就過去了。

可是,我為什么沒有這么做?因?yàn)槲覒岩?我這么做了,有什么意義?以后她會(huì)改嗎?她不會(huì),她仍會(huì)是這個(gè)性格和態(tài)度。

這幾天,我的內(nèi)心一直都惴惴不安著,感到很壓抑。因?yàn)?這一次和以前不一樣了:以前沒結(jié)婚,怎么說都無所謂;可如今,我已結(jié)婚兩年了,我這樣做,可能傷了母親的心,更傷了父親的心。

心理學(xué)博士先生,和您說半天話了,我一直都沒怎么提過父親。父親從小就是一個(gè)沉默寡言的人,也是一個(gè)非常善良的人,不愿意與人發(fā)生矛盾,更不愿意看到家庭發(fā)生矛盾。因此,在這個(gè)矛盾過程中,他始終都是沉默的,他不知道該說什么、做什么。他在外地工作了幾十年,退休回來后,內(nèi)心里渴望一家人能和和睦睦地生活在一起,因此對母親和我們幾個(gè)孩子一直都是懷著包容之心。因此,在這件事中,父親一直都沒有說什么。我深深地感到對不起父親。

我的內(nèi)心感到很壓抑,還因?yàn)?我和父母在一起生活了三十二年,我喜歡母親用酵子蒸的發(fā)面饃。可是今后,我只能吃街上賣的、堿面很大味道很差的機(jī)器饃了,因?yàn)槲液椭x佳都不會(huì)蒸發(fā)面饃。

當(dāng)然,還因?yàn)楫?dāng)天晚上發(fā)生的一件事:那天晚上,我和謝佳回到自己房子時(shí),雨下得更大了。等我們洗好澡后,又打起了駭人的巨大閃電和驚雷。因?yàn)楹ε吕讚?我們關(guān)嚴(yán)了窗子,關(guān)上了電視,只開了一盞臺(tái)燈和風(fēng)扇?？墒?一個(gè)很亮的閃電后,接著一個(gè)巨大的雷聲炸響,臺(tái)燈和風(fēng)扇隨之就滅了、停了,房間里一下子黑了下來……當(dāng)時(shí)我害怕地想:是不是老天爺看見了我和母親爭吵,這是在警告或者懲罰我呢?

想起這三十二年在母親臂膀下的生活,我的眼淚迅速就涌了出來。我對謝佳說:“咱們,虧待咱媽咱爸了嗎?我覺得沒有!她老人家怎么就不明白,咱們不和她合鍋吃飯了,她還能像現(xiàn)在這樣,經(jīng)常吃到這么多好吃、價(jià)高的瓜果和其它食品嗎?她自己舍得買嗎?看著吧,兩個(gè)月后,她內(nèi)心里就會(huì)后悔的?！?/p>

謝佳握著我的手,說:“好了,別難過了。夏天下雨打雷,是正常的自然現(xiàn)象。咱媽也不會(huì)太計(jì)較的,最多難過幾天就沒事了,畢竟咱們是她的孩子。何況,咱們也沒什么大錯(cuò)……”

六

八月二十四日。

傍晚下班后,張木坐公交車回家。他到了家,開了門,換了拖鞋,走進(jìn)書房。這時(shí),謝佳下班還沒到家。

書房的桌子上,放著一本厚厚的心理學(xué)書籍。書旁邊是一摞三十一頁的稿紙,每一頁稿紙上都寫滿了密密麻麻的字。第一頁稿紙上面有一個(gè)標(biāo)題:《向一個(gè)虛擬的心理學(xué)博士說說隱秘家事》。

張木將稿紙收攏起來,放進(jìn)了左側(cè)書柜里。忽然,他眼前掠過一桶油:剛才進(jìn)門時(shí),他不經(jīng)意地向餐廳看了一眼,餐廳的餐桌一條腿旁邊好像有一桶食用油……

他忙折身出去,步到餐廳,看見餐桌下果然有一大桶食用油,提手處夾著一張紙,紙里夾著錢,餐桌上還有幾個(gè)發(fā)面饃。張木把紙和錢取下來,錢是三百整。展開紙,上面是父親手寫的字:“小木、小佳:給你們拎一桶油,另外拿上三百塊錢,需要什么就買些什么吧。”

父母那有一把他們房子的鑰匙。是父親或父母兩人一起,趁他和謝佳上班時(shí),把油、錢和發(fā)面饃送來的!

張木的眼淚迅速就滾落了下來。母親啊,我是尊重您的呀,我也是孝敬您的呀,我只是覺得,我們的生活應(yīng)該能過得更好一些的呀!我們應(yīng)該多理解您,也想您能多理解我們一些呀!母親啊,我多么想吃您蒸的發(fā)面饃呀,想吃一輩子呀!

(責(zé)任編輯 晉銘)