詩歌是抵達心靈的密碼

奉　天

詩人逸塵的誕生,較之學(xué)生時代的詩人李鐵男更具有詩歌和美學(xué)價值!借用他的組詩《時光素描》里“時光”這個統(tǒng)領(lǐng)性的詞匯而言,轉(zhuǎn)眼二十余年過去了,正所謂時光飛逝。當(dāng)年的李鐵男和我都是大學(xué)中文系的學(xué)生,他低我一屆,是我的師弟。我們上下三屆十二名愛詩的同學(xué)創(chuàng)辦了一個荊棘詩社,在當(dāng)時的大學(xué)生詩界也創(chuàng)出了小名氣。我們出過一本自編的詩集名字叫《流》,里面摘了鐵男《給節(jié)日里的他們》寫給孩子們的一首詩,“孩子的節(jié)日像孩子一樣可愛,嘰嘰喳喳,嘻嘻哈哈,笑語一串一串又一串……”,“孩子的心里,總有一個個,明天,明天,明天……”當(dāng)時的李鐵男就是跟孩子一樣,整天睜著一雙炯炯有神的大眼睛,像個童話里的王子,氣質(zhì)優(yōu)雅,陽光帥氣。在這首詩前他寫下了這樣的話:“詩,應(yīng)該是心靈的律動,時代的鐘聲?！薄叭粲腥藛栁摇愕脑?追求怎樣一種風(fēng)格,我的回答是:你見過一條流動的河嗎?……”可見鐵男當(dāng)年對詩歌的執(zhí)著和自信,沒有一點猶疑和悲觀的情緒。作為首任詩社社長,我畢業(yè)后,鐵男接任了社長,那是他展露才華最好的時期。沒想到的是,我們十二個學(xué)生詩人先后畢業(yè)以后,沒有一個成為在國內(nèi)有影響力的詩人,卻出現(xiàn)了兩個副廳長兩個縣委書記。哈,我完全蒙了,由此對“詩有別裁”有了新的理解。正在我苦悶糊涂之時,逸塵出現(xiàn)了。

逸塵是近幾年先在網(wǎng)上火起來才被大家發(fā)現(xiàn)的,凡進他博客讀過他詩的人無不交口稱道,他詩洗練干凈,寫的有味道;他的詩質(zhì)樸巧妙,寫的有感覺;他的詩具有精神創(chuàng)造,寫的有功力。樹上的果實熟了,綻放出誘人的馨香,自然有人采摘,他的詩先后被國內(nèi)許多家文學(xué)刊物選用,當(dāng)初他本人還蒙在鼓里呢,整天沉在油田建設(shè)的基層叮叮咣咣乏味的攬活施工中呢。

畢業(yè)后參加工作的二十余年里,鐵男如隱身了一般,不但看不到他的作品,也見不到他人。偶遇到他一次,我驚駭了,不是重逢的喜悅,而是他滄桑的樣態(tài),除了目光里還殘存著當(dāng)年的童真,其余的真真讓我看到了時光對人的殘酷,他變成了一個滿面滄桑沉默寡言的中年人。再看到他時,當(dāng)然是在網(wǎng)上,詩歌引發(fā)的靈犀,使我悟到了他,給他留下了我們辦荊棘詩社的言語,他一一應(yīng)答,證實了逸塵就是李鐵男。更使我沒想到的是,他穿越二十余年的時光,完成了從李鐵男到逸塵的轉(zhuǎn)變,踐行了沉默是金的過程。由此我更加欣慰,我們詩社十二個人里不但出了官員,商人,主編,校長,優(yōu)秀教師,還有人在默默堅守詩歌二十余年,他就是當(dāng)年把未來看成詩歌的李鐵男,成為了今天的詩人。

這組《時光素描》的詩歌,是一組極具發(fā)現(xiàn)能力的詩歌,展現(xiàn)了詩人獨具魅力的詩情?，F(xiàn)實中,無處不在,又飄忽而逝的時光,仿佛受他之約一樣,乖巧地在他的筆下盡顯光華,被他確認,被他記載,被他點染,被他改變,被他欣賞并欣然詩化。每首都不超過十五行的十余首詩構(gòu)成的組詩,似一顆顆飽滿圓潤的珍珠穿成的一串精白別致的項鏈,綻放出詩歌明媚的靈光。閱讀的整體感覺,是給心靈的一次保健按摩。逸塵的詩是雋永的,你會看到他的不急不躁,不溫不火,耐心編織的手藝,簡直像時尚的十字繡,看透背面才驚嘆其功力和美;逸塵的詩是內(nèi)斂的,讓你嗅到其中的氣味和詩意,如香薰一樣沉浸老道,又綿綿不斷,想喝彩都感到自己的想法和舉止輕薄了;逸塵的詩是憂郁的,他總是默默站在一個地方,從一個常人忽略的角度,用他一雙典型憂郁的大眼睛閱讀眼前時光,而得出書中才可能有的充滿幻想的結(jié)果,還有他自己獨特的疑問;逸塵的詩最具象的特點是俯首仰止,時常撿拾草木石蟲微小的東西來欣賞,或考量龐大的江河山川,統(tǒng)統(tǒng)都作為時光的符號,他折取其中離我們最近又最容易被我們忽略的那些,如時光、樹葉、溪水、落日、火車、雨滴、飛鳥、孩子、濕地、青苔、柵欄、燕子,烏鴉、花香、光斑等等,開發(fā)出詩意,創(chuàng)造成具有牧歌般意境的詩歌,從中讓我們看到了詩人天才的力量。

這組被我稱為安逸的詩歌、童心里淚流出的成人的詩歌、也是孤獨和憂傷的詩歌,是它跳出了我多年閱讀詩歌的感受得出來的,它不吶喊,不咆哮,不掉書袋去挖掘歷史,也不裝大師去闡述概念,不玩五迷三道的語言游戲,不朦朧晦澀故弄玄虛,不堆砌方言打腫臉充胖子,他安靜地寫,寫他睜一雙大眼睛看到的,寫著寫著就寫出了我們看不見的時光。就像“白色的木柵欄,新鮮,光潔,低矮。剛好可以擋住過多的好奇心……下午的光線找在草地上,白柵欄有黑色的影子……”(《柵欄》)。他的詩對 “詩人是人類的兒童”是多好的證明啊!“多少年了,水是我的愛,也是我的傷火車呼嘯,時光呼嘯只有我?guī)е彳浗?jīng)過濕地,帶著柔軟一路向北”(《濕地》)。光陰飛逝,而他內(nèi)心的柔軟并沒有減少或丟棄,這些輕易不言的苦悶和憂傷,是負累也是伴侶,是夢幻也是掙扎,始終潛伏在他孤獨的內(nèi)心,成為了詩人最熟悉的節(jié)律和性情,繼續(xù)以后的人生的溫馨和牽掛。

《小鎮(zhèn)落日》是組詩中最短的一首,落日恢弘的場面,在逸塵手下就像一枚棋子,安放在小鎮(zhèn)任何一個地方都“綽綽有余”,而他并不是閑聊落日,而是在說陌生的小鎮(zhèn)“盛放一個外鄉(xiāng)人的懷抱,卻遠遠不夠”。這客居的感覺實在寫出了人在途中的復(fù)雜的內(nèi)心世界。落日可以落地成塵,外鄉(xiāng)人卻不能隨便落地生根。既孤獨,還需更多的容納,期盼更多,他還要更加堅定什么都不可取替的家園和方向。一個落日和一個小鎮(zhèn)變成了一個外鄉(xiāng)人的心靈劇場。

讀《時光素描》組詩,正如詩人描述的“一次,一個五葉溪,一百次,就是一百個五葉溪”(《飄落》),沖擊著讀者心靈。體現(xiàn)了以下幾點鮮明特色:一是詩歌強烈關(guān)注和釋放了生命意識,使來自生活的詩歌更具有可信度;二是詩歌的起始,始終以詩人的目光為視角,穿越時光捕捉靈感,再現(xiàn)詩意,創(chuàng)設(shè)靜謐的詩境,自覺地泄露長期藏隱于內(nèi)心的波瀾。三是以小寫大,小事物壯大景致,細密處反復(fù)編織、著色,疏露地一晃而過,用閑筆串聯(lián),實則使詩歌鋪排得更加自然,詩意更加郁郁蔥蔥。四是寫眼前的事物,寫經(jīng)歷的過程,本質(zhì)上都是我手寫我心。把“我”安置在時光的緊要處,“我認同”、“我承認”、“我留下來”、“我?guī)е彳洝?、“我的愛”、“我的傷”……“我愿意”、“我時常發(fā)呆”……這樣直白反復(fù)把自己入詩,反映了詩人內(nèi)心強烈的詩化過程。這是他內(nèi)心的詩歌,而不再是他外在的事物。他的所有憂傷、興致、快樂,生、死、愛,最終都將皈依到詩歌的指向,極其強烈,極其明慧。五是詩人孤獨的心靈,依賴性地需要詩歌這種呼吸方式。《時光素描》組詩中,沒有一首詩不折射出詩人孤獨的靈魂,盡管他不露聲色,內(nèi)斂與克制達到了修行的程度,可那沉淀于詩內(nèi)的孤獨卻如暗夜星光,已達到無法隱匿和遮掩的程度,這便是詩人風(fēng)格的宿命,也形成了逸塵詩歌優(yōu)雅恬淡的又一風(fēng)格特色。

從鐵男到逸塵,詩人成功了,我沐浴了詩人的光芒自然喜不自勝?？墒沁b想學(xué)生時代的陽光俊朗的李鐵男,變成了中年的、就是游戲喝酒到興奮處他也只偶爾微微一笑,像重云中微露一線霞光的沉默者,我還是不免感嘆、憂傷。不知道這是不是詩人共同的悲哀?成全了詩歌,卻支付了美好的青春、天性和快樂。是誰站在船首,看滔滔大江感嘆:逝者如斯夫!現(xiàn)實里,最好的詩歌也是這樣,被殘酷的生活擠兌到懸崖尖頂上去嚎叫、綻放,如同深山古剎的晨鐘暮鼓,懸吊于夜空的明月。好在蒼天有靈,在無數(shù)個星夜里,賜給了隱身于生活中的純情詩人逸塵,這樣一個星空滿天的夜晚,實現(xiàn)了他的穿越時光。