張錦明：中國基層民主改革的探路者

李　嵱

2009年9月1日，孩子們開學(xué)的日子。

在四川雅安名山縣一個偏僻的小山村里，一座由網(wǎng)友捐款興建的精致典雅的小學(xué)在“512”大地震的廢墟上拔地而起。

很少有人知道，雅安市委副書記張錦明也是捐建這所小學(xué)的眾多網(wǎng)友之一。由于出差在外，張錦明沒能參加這一天的開學(xué)典禮，但她通過網(wǎng)絡(luò)隨時關(guān)注著學(xué)校開學(xué)的情況。當(dāng)看到當(dāng)天校園內(nèi)熙熙攘攘的人群和遠道而來的網(wǎng)友忙碌的身影，還有孩子們臉上興奮的笑容，張錦明情不自禁地在跟帖里寫道：“為什么我的眼里飽含著淚水?因為我對這塊土地愛得深沉……”

其實，張錦明最為人津津樂道的，并不是她在網(wǎng)絡(luò)上熱衷于公益活動，而是她作為改革先鋒，已在中國政壇盛名遠揚十多年。

1998年，作為遂寧市市中區(qū)委書記，張錦明策劃組織了新中國第一次多長直選。2002年，她調(diào)任四川省雅安市委常委，組織部長，又嘗試中共歷史上第一次縣級黨代表直選和黨代會常任制試點，引起廣泛關(guān)注，成為中國基層政治改革試驗的標(biāo)志性人物。

10年過后，同僚幾多變換，而張錦明依然行走在基層民主改革的道路上。她在一本未完成的書稿扉頁寫道：“送給與我同舟共濟的戰(zhàn)友和親人們”，幾多艱難困惑，躍然紙上。

遂寧試驗

遂寧市位于成都與重慶中間，市中區(qū)是遂寧市下屬的縣級區(qū)，有34個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，138萬人，以農(nóng)業(yè)為主，是風(fēng)光秀麗的丘陵地區(qū)，居民收入在四川屬于中等。

當(dāng)年遂寧市四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)直選鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，是張錦明改革實驗的第一步。何以邁出第一步，張錦明的回答是：“我是被逼無奈，才誤入民主試驗田。”

1998年初，41歲的張錦明出任四川省遂寧市市中區(qū)區(qū)委書記，上任數(shù)月，一個十分嚴峻的基層干部現(xiàn)狀擺在面前：下轄四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子多名成員相繼出現(xiàn)經(jīng)濟問題。一位鎮(zhèn)長酒酣之后大筆一揮，就把老百姓集資的80萬元農(nóng)村合作基金轉(zhuǎn)貸他人，一去不回。另一事件則有些血腥，一名鄉(xiāng)人武部部長因懷疑黨委書記在換屆時對自己不利，竟將手榴彈扔進了書記辦公室。

張錦明很窩火，一個初衷樸素又不乏政治實用主義色彩的念頭產(chǎn)生了：“大家來公選，風(fēng)險至少可以分擔(dān)。若是區(qū)里任命，萬一再出事，誰來承擔(dān)責(zé)任?”

在一封寫給友人的信中，張錦明吐露了自己當(dāng)時的思考，“經(jīng)濟體制改革實質(zhì)是解決對物的處理和使用，政治體制改革的實質(zhì)是對人的管理和使用，這道關(guān)早晚得闖，得過?！?/p>

1998年4月，市中區(qū)保石鎮(zhèn)實行鎮(zhèn)長公選，600多名人大代表，村干部，村民代表投票產(chǎn)生正式候選人，再經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)人代會投票決定最終鎮(zhèn)長人選。較之過往組織意見的強勢主導(dǎo)，民意被推上了前臺。

這暗合了當(dāng)時四川省委組織部正在醞釀的擴大基層民主的考慮，不久，四川省電視臺《今晚十分》和《共產(chǎn)黨人》欄目公開贊譽其為四川省第一次鄉(xiāng)鎮(zhèn)公選試驗。這種贊賞令張錦明始料不及，她在日記中寫道：“吏不畏我威，只畏我廉；民不求我能，只求我公!”

隨后，橫山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長公選取消了黨內(nèi)提名限制，結(jié)果，橫山鎮(zhèn)非共產(chǎn)黨員的鄧少斌在公選中勝出，成為遂寧市有史以來第一個黨外鎮(zhèn)長。

“黨的宗旨告訴我，必須把群眾普遍性的合理要求作為一種歷史發(fā)展趨勢加以引導(dǎo)，并組織他們以相對規(guī)范的形式表達出來，開展下去。”張錦明后來在一封致友人的信中說。

步云風(fēng)雨

如果說鄉(xiāng)鎮(zhèn)長公選是張錦明的初試牛刀，爾后的步云直選則更為驚心動魄。

直選的跨越，源于一番來自民間的抱怨。“公選啥子嘛!那些候選人還不是上面定?”鄉(xiāng)鎮(zhèn)公選后，部分老百姓依舊認為，所謂民意代表，村干部，還是被組織意圖左右。這句無心之語刺激了張錦明，順理成章的邏輯是，把選舉權(quán)直接歸于普通選民，公選變直選。

有人說，“只差一步了”，要是成了，咱就在鄉(xiāng)口立一個“中國直選第一鄉(xiāng)”的石碑。這多少撩撥著年輕區(qū)委書記“建功立業(yè)”的欲望。也有人善意提醒，不能這么做。

“如果不做，今后何時才能做?我們不做誰做?現(xiàn)在想到了不做，會不會留下遺憾……”在一本未完成的書稿中，張錦明寫下了自己當(dāng)年的猶豫。最后她用這樣一句話說服自己!“應(yīng)該做一些比職務(wù)更有生命力的事情。”她決心一搏。

據(jù)一位參與直選策劃的人士說，當(dāng)這個念頭最終擺到區(qū)常委會上成為正式的議題，征求每一位常委的意見時，先是一陣靜默，隨后第一個人開口了：“干!”接著第二個，第三個人表示支持，最后是所有人都表了態(tài)“干!”從公選到直選，從程序上看只邁出了一小步，但從性質(zhì)上看，則是邁出了一大步。

1998年12月，“步云直選”開始進行。

選舉當(dāng)日，警察封住了步云鄉(xiāng)各個出口以避免記者和其他無關(guān)人員進入。事先甚至沒有正式請示上級黨委，因為“若層層請示，誰來拍板?”《華盛頓郵報》后來報道說，“噓，這是一場秘密選舉。”

煙雨迷朦中，6000余名普通選民，扶老攜幼，以手中的選票直接選官，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人代會以確認的方式承認選民選舉有效。一張當(dāng)年的新聞?wù)掌踔辽壳榈刈⒔庵?，“在雨中，我們選擇了你!”

最后的直選結(jié)果是，黨內(nèi)提名的候選人譚曉秋當(dāng)選。他的勝出，讓張錦明松了口氣，“如果是其他情況，也許結(jié)局麻煩。”

1999年1月4日，步云鄉(xiāng)十二屆人大第一次會議召開，通過決議確認選舉結(jié)果有效。中國第一個直選的鄉(xiāng)長就此誕生。在鄉(xiāng)人大主席的監(jiān)督下，譚曉秋手執(zhí)國旗一角，向全鄉(xiāng)人民莊嚴宣誓。作為中國第一位老百姓選出來的鄉(xiāng)長，譚曉秋“感覺很不一樣”，他首先想到的是，“要兌現(xiàn)競選時對老百姓的承諾”。

鄉(xiāng)人大還通過決定，當(dāng)選鄉(xiāng)長每年一次向人大述職，人大可以對其進行質(zhì)詢、彈劾和罷免。每年的大年三十，譚曉秋都會在電視上向全鄉(xiāng)父老拜年，并對選民匯報一年的工作，就全鄉(xiāng)的經(jīng)濟和財務(wù)作報告。

2000年12月，譚曉秋的競選承諾大部分高效率地實現(xiàn)了：鄉(xiāng)級公路已修了4.9公里，電話光纖鋪設(shè)完畢，電視轉(zhuǎn)播網(wǎng)已開通……更大的變化是，步云干部的服務(wù)意識增強了，干群關(guān)系得到了緩解，當(dāng)年的資料顯示，步云成為遂寧市三年中唯一沒有群眾上訪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至也沒有反映干部劣行的匿名信。

從激進到改良

隨后10年里，張錦明反復(fù)被問及同樣的問題，“為什么那樣做?”在《紐約時報》記者的眼中，這個昏暗白熾燈照耀下的貧困山鄉(xiāng)，用古老算盤統(tǒng)計出來的簡陋選票，只能用“中國的夢幻”來形容。

“民主選舉，在上層可能是一種復(fù)雜的制度設(shè)計，在地方是一個并不復(fù)雜的組織問題，而在廣大的選民那里則是一個簡單的操作技術(shù)?！边@是張錦明由此得出的思考。

“現(xiàn)在的我會首先在現(xiàn)行法律框架內(nèi)尋找資源。”她承認，步云直選是機緣巧合，首先是為當(dāng)時的民主氣息而“心意迷

亂”，“政治經(jīng)驗不豐富”。一位親身經(jīng)歷步云直選的記者離開步云時斷言，“張錦明不會有好結(jié)果的”，“因為改革者，多悲歌”。

張錦明對挫折是有思想準(zhǔn)備的。步云直選前一天，是農(nóng)歷冬至，她的內(nèi)心十分忐忑，在信手撕下的一個紙片上賦詞一首《冬至》，最后一句是：“激流，激流，可知那船沉浮?”

一語成讖。步云直選被意外曝光后，風(fēng)云變色。有人“發(fā)現(xiàn)”：“步云模式”違反了《憲法》中“鄉(xiāng)(鎮(zhèn))人代會選舉產(chǎn)生同級政府正副職”的規(guī)定。1999年2月24日，四川省有關(guān)部門通電各地，批評步云鄉(xiāng)直選違背《憲法》。但這個文件沒有文頭，沒有簽名，無法找到文件的制作者。

“當(dāng)時我把烏紗帽拎在手里，隨時準(zhǔn)備放下。”張錦明回憶，當(dāng)時她是度日如年，“誰都知道，政治錯誤是一個永劫不復(fù)的坎兒”。幾位直選的策劃者一度開起“萬一誰進去了，其他人要經(jīng)常送飯”之類的玩笑。張錦明甚至打定了丟官后去南方打工的主意。

不久，遂寧市人大領(lǐng)導(dǎo)將她叫去談話，大意是領(lǐng)導(dǎo)高度重視此事，“你們還是想辦法糾正吧?！睆堝\明說，“那樣的話我們將無法向那么多的選民交代。”，

所幸的是，四川省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)出極大的包容，認為步云試驗創(chuàng)新精神可貴，試驗結(jié)果可以觀察。張錦明得以保全，不久調(diào)任遂寧市副市長，分管社會事務(wù)，離開了前沿舞臺。

在北京的一次有關(guān)基層民主的研討會上，張錦明聽到社科院一位學(xué)者的批評，“我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ胫黄企w制，其實體制內(nèi)的空間已足夠?！耙徽Z驚醒夢中人，張錦明陷入反思，”基層民主生長，土壤何其脆弱，過分沖撞原有體制，其實是堵塞革新之路”。

2002年，再次換屆的步云啟動了第二次民主選舉試驗，張錦明請纓將步云列為自己的聯(lián)系鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在她的力推下，步云完成了一場被認為“完美”的體制內(nèi)“直選”實踐。

全體選民投票推選出一名鄉(xiāng)長候選人，再由黨委提名進入人代會等額選舉——這是一次保留了直選內(nèi)核的公選，明眼人一看即知這背后的改革思路。2003年，在第二屆中國地方政府創(chuàng)新獎評選中，第二次的步云選舉拔得頭籌，從體制到民間獲得了最大的肯定。

“尊重體制，才能改良。”兩次選舉，結(jié)局殊異，張錦明開始擺脫理想主義的色彩。為此，她一度承受著妥協(xié)。流俗的指責(zé)，有人甚至懷疑其早年創(chuàng)舉的真正用意。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”張錦明不想辯白。

網(wǎng)上民意

2002年8月，45歲的張錦明調(diào)任雅安市委常委，組織部長。8月下旬的一天，張錦明打開雅安黨政網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)“組織部長信箱”里面有一封來信，詢問雅安是否還搞公選?張錦明幾乎是毫不猶豫地就順手回了這封信。從此，這個信箱活躍了起來。

和一些論壇不同的是，在這個窗口上，張錦明是實名的。每一個能上這個網(wǎng)的人都知道她在跟誰說話，而自己卻可以使用網(wǎng)名。信箱里涉及的問題，是不可預(yù)料的。有的是“一個建議”，有的是“不要再讓健在的老干部們擔(dān)心，失望、不滿”，有的問“整去整來，雅安為什么還這么窮?”還有人寫出“先掙幾百萬，再把縣長干——略論當(dāng)官與發(fā)財”的激揚文字。這些信并沒有要求部長回答，但張錦明都盡可能地回復(fù)，而且每有驚人之筆。

2002年11月，一封電郵提出：“中國現(xiàn)在最主要的社會問題是什么?”來信自問自答：“是腐敗!”一番推論之后，信的結(jié)尾說：“在監(jiān)督機制還沒有健全的時候，就只有寄希望于您們了!”

這時，張錦明已經(jīng)到雅安履新3個月了，她正在考慮新的民主改革試驗。于是，借這個敏感話題發(fā)揮，她寫了一千多字的回信。第一句話就是：“遏制腐敗根本的還是要靠制度?！焙唵位厮萘烁瘮〉臍v史淵源后，她開始聯(lián)系現(xiàn)實，最后落實到本地，提出她的思路：“當(dāng)然，要先試點，再總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，再考慮是否推廣、何時推廣、怎么推廣，然后怎么形成制度等等問題?！弊詈?，她把問題提了回去：“我們是否可以這樣做?請大家發(fā)表意見吧!”

張錦明用網(wǎng)絡(luò)工具征服和感動了雅安的一批公務(wù)員。她對那些年輕干部說，“理論始終是灰色的，而實踐之樹常青?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上的政治交流，在張錦明升任市委副書記時結(jié)束。最后的網(wǎng)友來信表現(xiàn)出深深的感動，有網(wǎng)友說，“一個最官僚的機構(gòu)居然開辦了一個最民主的信箱!”有的稱張錦明是一個“多愁善感”的美麗女人有人評價她邏輯嚴謹，語言尖銳，決不回避問題，被稱為“很酷”。

張錦明主持“組織部長信箱”過程中與網(wǎng)民之間的1039封往來郵件后來被制成光碟，成為一份政務(wù)資料。

雅安政改

步云風(fēng)雨沒有衰減張錦明的探索熱情，從網(wǎng)上收集的民意，讓她重新充滿力量，雅安政改幾乎順勢而來。遂寧公選和直選試驗后，張錦明一直在想，類似的改革能否向新的領(lǐng)域擴展?她意識到：“黨的生命力高于黨員的個人榮辱?！?/p>

2002年11月，中共十六大召開，黨內(nèi)民主被提高到黨的生命的重要位置，并明確提出要進一步擴大縣(市)黨代會常任制試點。對張錦明而言，政策開辟出的空間，是一個全新的誘惑。她重操選舉，以雅安下轄的雨城區(qū)，滎經(jīng)縣作為試點，開始進行中共歷史上第一次黨代表直接選舉。

在張錦明的推動下，一系列黨務(wù)政策試點開始在雅安展開：黨代會年會制黨代表述職測評制度，黨代表席位制，以及更具實質(zhì)意義的謀求監(jiān)督、決策，執(zhí)行三權(quán)制約的黨代會內(nèi)部權(quán)力配置改革。

“這些無一不是在黨章和法制框架內(nèi)進行的。從頭至尾閃耀著體制內(nèi)的智慧?！毖虐彩形M織系統(tǒng)一干部坦言，起初大家還挺擔(dān)心，會不會冒進?事實證明，每～個環(huán)節(jié)的設(shè)計，“她都要求事先做大量的尋找政策，理論和實踐依據(jù)的準(zhǔn)備，做到‘萬無一失，用她的話說就是要大膽設(shè)想，小心求證”。

在張錦明辦公室書柜里，陳列最多的是黨內(nèi)備類講話、文件、政策綱要，在一份各地黨代會常任制試點的資料匯編里，密集著蠅頭小字的筆記，她寫道，“前車之鑒，后事之師。”

2003年，四川省下發(fā)《關(guān)于市、縣(市，區(qū))黨代表大會常任制的試點意見》，雅安的一些經(jīng)驗被吸納。此后，全國大部分省份先后到雅安交流學(xué)習(xí)，雅安政改名動一時。試點單位疲于接待，張錦明和她的同事卻感到安慰。

張錦明喜歡用經(jīng)濟的觀點來向身邊的工作人員比喻干部問題，“通過很多經(jīng)驗和教訓(xùn)，付出了巨大的成本之后，自己深刻體會到我們的體制和組織必須制造出合格，優(yōu)秀的干部產(chǎn)品，才能真正滿足于社會發(fā)展的需要，滿足于執(zhí)政黨的需要，真正成為為廣大老百姓謀利益的一分子。”

進退之間

一直以來，張錦明指望的無非是能稍稍破解傳統(tǒng)體制的幾許困惑，而她最終卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了更大的困惑。

比如遂寧改革，別人認同的究竟是

她的理念，還是她一把手的權(quán)威?步云“直選”，因為她的離去而成絕唱，曾經(jīng)被改革波及的官員，亦直言不諱“那一套，是不適合我們的，我們是什么國家?”極其偶爾的時候，張錦明也會內(nèi)心掙扎：走過的為官之路，是對還是錯?

即便曾經(jīng)冒雨投票的6000選民，除了對取消農(nóng)業(yè)稅發(fā)自內(nèi)心感激外，態(tài)度亦是曖昧。再看雅安，比如政改實驗地滎經(jīng)縣，經(jīng)濟指標(biāo)卻在下滑，雖沒有直接證據(jù)說明這與政改有關(guān)，但其現(xiàn)實意義正遭受懷疑；4名公選出來的鎮(zhèn)黨委書記，半年換掉了3名。

由于各種復(fù)雜原因，張錦明的政改努力，有的獲得突破，有的阻力重重，有的無果而終。雅安試點3年后，“基層已到了往前邁一步，就會撞紅燈，但停止不前又無路可走的困境”。由于修建大型水電站，雅安總計有10萬移民的任務(wù)，兩個試點區(qū)縣都有移民任務(wù)。這直接導(dǎo)致了市委高層對推進基層民主的“態(tài)度”。一位當(dāng)?shù)卮甯刹扛嬖V記者，“前幾年下文件都是說大力推進和深化基層民主政治，今年以來更多提的是做好最基礎(chǔ)性的工作等等?！?005年7月，為解決監(jiān)督同級黨委和紀委而產(chǎn)生的黨代會監(jiān)督委員會在運行了3年之后，卻在雅安市雨城區(qū)的改革方案中消失了。

實際上，張錦明的遺憾還很多。她積多年心血在2003年寫的一篇文章《加強制度治黨，提高執(zhí)政能力》，只在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)交流過。這是一份足夠透徹的試點方案，內(nèi)容涉及黨內(nèi)權(quán)力資源的重新配置和布局等內(nèi)容。依照她的思路，黨內(nèi)的一些部門職能將要重新定位，基層領(lǐng)導(dǎo)層的專業(yè)結(jié)構(gòu)需重新調(diào)整。

現(xiàn)實之痛與體制之惑，使雅安在進退之間徘徊。直到2006年11月，上級領(lǐng)導(dǎo)親臨雅安，對雅安的改革還是給予了高度評價，張錦明忍不住地感嘆，“一言抵過多少誤解，無奈和困擾!”

此后，雅安被列為四川試點城市之一，黨代會常任制漸入常規(guī)，這恰是張錦明一直希冀的結(jié)局。

2007年雅安市委換屆，實行常委分工負責(zé)制，張錦明主動要求分管新農(nóng)村建設(shè)。她還在繼續(xù)“折騰”，這一次她將村民和村干部請上了講壇，她說他們才是新農(nóng)村的主人，新農(nóng)村建設(shè)首先要聽聽他們的愿望，以此作為政府傾斜政策的試點依據(jù)。她安靜地坐在人群中，整整一天，時有微笑。

一位曾在張錦明手下工作過的縣委領(lǐng)導(dǎo)人談到張錦明的時候沉思良久，說了一句頗有深意的話：“雁過豈能無痕?”

忘掉張錦明

從政多年，張錦明覺得自己是一個幸福的女人。中國共產(chǎn)黨的宗旨是“全心全意為人民服務(wù)”，張錦明說，這里面包括了太多的內(nèi)涵，足夠自己用一輩子去領(lǐng)悟和實踐它。

2006年6月29日，“全球千名婦女爭評2005年諾貝爾和平獎聯(lián)合會”公布中國獲得提名的婦女名單，其中包括高金素梅、王選，王安憶等各界著名女性，但作為現(xiàn)任中共官員的，僅有作為推進基層民主改革“激進形象”的張錦明一位。

對雅安政改的評價，張錦明的看法既不樂觀也不悲觀，“比傳統(tǒng)模式有進步，與理想目標(biāo)有差距，注定是一個漫長的過程”。她工作之余還經(jīng)常參加雅安網(wǎng)民組織的公益活動?！熬訌R堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君……”這幅經(jīng)過精心裝飾的《岳陽樓記》字畫，占據(jù)著她辦公室里一面墻的大部分位置。像一種暗示，也像是一種解讀。

11年的基層民主實踐，讓張錦明看到一種可喜的變化?！拔腋杏X基層民主還是在穩(wěn)步向前發(fā)展?！彼X得在兩個方面應(yīng)該作更多努力：一是相關(guān)法律在操作細節(jié)方面的配套和完善；二是公眾的公民意識的培養(yǎng)?！斑@兩個方面同等重要?！庇腥苏f中國人素質(zhì)差不適合民主，張錦明認為這是一個因果倒置的問題，“正是因為民主意識培育發(fā)展不夠，才使得人們的素質(zhì)參差不齊?！?/p>

對于自己曾經(jīng)的選擇，張錦明似乎從來也沒有后悔過，“在整個生命過程中，做官只是一陣子的事情，做人卻是一輩子的事情，……上天賦予了我們?nèi)绱素S富的角色，是讓我們有限的生命活得更加多彩，我為什么只要活出一種呢?”

在朋友眼里，張錦明是一個不甘平庸的女人，不固陳規(guī)，對新生事物包容接納。在遂寧當(dāng)書記后，有一次張錦明去成都開會，把頭發(fā)染成了栗色，成為遂寧市第一個染頭發(fā)的公務(wù)員。她還常去淑女屋之類的小店，買公主裙。有時去街頭地攤，看到好的藝術(shù)戒指，買了就戴，還染指甲，手上、腳上都做。在聽到別人對自己“年輕”，“有魅力”的贊揚后，她也會很開心。朋友和她開玩笑說，“黨的女書記怎么這樣?”張錦明反問道：“黨的女書記為什么不能這樣?”

在給本刊記者的郵件里，張錦明說“過去所做之事只是當(dāng)時職務(wù)之本分，且是集體作為。對我個人而言雖說往事并不如煙，卻也不必如祥林嫂那樣總是重復(fù)過去的故事。對歷史而言，某些事情的發(fā)生是必然的，發(fā)生在誰們那里可能是偶然的，因此事件永遠比人物重要。記住那些事，忘掉張錦明吧。”