程曉冰
我的手機(jī)里,儲(chǔ)存了一大串名字。一個(gè)名字代表一張面孔,男的、女的,年老的、年輕的。他們被我分成家人、朋友、同事、同學(xué)、重要人士、社會(huì)以及其他,設(shè)置在電話簿里。他們像一條條縱橫交錯(cuò)的經(jīng)緯線,編織成一張巨大的網(wǎng),將我固定其中。
代表家人的設(shè)置符號(hào)是一所房子,簡(jiǎn)筆畫(huà)的小木屋,三角形的屋頂,是我小時(shí)候經(jīng)常畫(huà)的那一種。小木屋固執(zhí)地生長(zhǎng)在樹(shù)林里,周圍是蔥郁的森林,屋頂終年飄著一縷溫暖的炊煙,白云飄浮在天空,小鳥(niǎo)自由飛翔,門(mén)前一條清澈的小河,河岸開(kāi)著粉色的花朵。我不止一次地想象我和家人居住其中,黑色的房屋,結(jié)實(shí)的房柱子,風(fēng)吹不進(jìn),雨打不進(jìn),無(wú)論何時(shí),都那么寧?kù)o、安詳,充滿溫暖。
代表朋友的設(shè)置符號(hào)是一個(gè)人體圖像,在左右肋骨處,各有一根垂直的豎線,我的朋友始終貫穿在我的生命里,被我珍愛(ài),時(shí)刻分享我的痛苦與哀愁,幸福與快樂(lè)。我們相互支撐,在人生的風(fēng)雨路上,相伴而行。
代表同事的設(shè)置符號(hào),左肋骨處有一個(gè)方框,那是我生活中一個(gè)重要的圈子,它具有一定的局限性,在這個(gè)特定的場(chǎng)所,我和所有人都保持平行的距離,像兩條隔了馬路的平行線,我們?cè)谌Χǖ姆秶?,盡最大的努力扮演各自的角色,分工合作,共同完成工作,彬彬有禮,相互尊重。
代表同學(xué)的設(shè)置圖像,在左肋骨的方框里多加了一條垂直豎線,將兩條不相干的平行線交叉串連,并且延伸到了方框之外。那些青蔥歲月里的相逢,那些單純的、美好的、溫暖的細(xì)節(jié),貫穿我們的一生,和記憶緊密相連。
代表重要人士的設(shè)置圖像,在心臟部位做了著重標(biāo)示。這些人是我的領(lǐng)導(dǎo),還有一些對(duì)我有重要影響的人,他們掌控著我的命運(yùn),或者與命運(yùn)息息相關(guān)的東西。
代表社會(huì)的設(shè)置圖像是一個(gè)門(mén)鎖的孔,形似貓眼。我把送水的、送煤氣的、米店里的老板、水電修理工都?xì)w納到了這里。我只是偶爾從這個(gè)貓眼里看到他們匆忙的背影。
代表其他的設(shè)置圖像是一些類似雪花的圖形,他們并不重要,就像一些冬天飄落的雪花,不過(guò)是偶然地落到我的衣襟上,轉(zhuǎn)瞬就融化了。
每個(gè)人的手機(jī)上,都是這樣的吧。把那些被分在不同位置的許許多多的名字連起來(lái),就可以準(zhǔn)確描繪出手機(jī)主人的生活狀態(tài)。這些名字背后,藏著難以忘卻的快樂(lè)時(shí)光和幸福瞬間,也藏著人情冷暖世事滄桑——也許,那個(gè)被親密地用“老公”代替了名字的人,卻是最不愿意接你電話的人,他期待的是另一個(gè)女人的聲音;也許,那個(gè)被你當(dāng)做最好朋友的人,卻沒(méi)記下你的手機(jī)號(hào)碼,在你滿懷喜悅打過(guò)去的時(shí)候,他卻要遲疑,卻要考慮要不要接這個(gè)陌生電話;也許,那個(gè)在手機(jī)里有無(wú)數(shù)朋友的人,卻沒(méi)有一個(gè)真朋友,他要應(yīng)付的人太多,來(lái)不及對(duì)某個(gè)人付出真情;也許,被你稱為重要人士的那個(gè)人,在你的情感世界里,根本沒(méi)有一點(diǎn)位置。你謹(jǐn)慎地?fù)艽蛩碾娫挘吂М吘吹亟勇?tīng)他的電話,更多的是一種無(wú)奈。
有時(shí)就想,我的名字和電話號(hào)碼,會(huì)出現(xiàn)在哪些人的手機(jī)里,被他們放到什么位置?在撥打或接聽(tīng)我的電話時(shí),他們會(huì)有什么樣的表情和心情?