安 寧
那一年我與她在銀座的地下購物廣場里,因?yàn)橐灰獮槲屹I下一件價(jià)值400元的小薄衫,爭吵起來。她抱怨我不懂她的一片苦心,請假陪我逛街還招來橫加指責(zé);我則斥責(zé)她眼中除了錢再?zèng)]有別的,已經(jīng)40歲的人了,還時(shí)不時(shí)地讓別人說些閑話,有本事不要靠我爸,自己掙錢買衣服去。她一下子怒火中燒,“啪”地將手中的袋子砸過來,而后在眾人的好奇注視下,沖我嚷:“別以為我離了你們活不了,我以后不會(huì)再靠他了,我很快就要離婚另嫁了!”
我當(dāng)即呆愣在原地,許久才回過神來,看著對面打扮光鮮眼神疏離的她,我終于明白,她的無情,原來許久前就已經(jīng)在這個(gè)家里,深深地扎下根去。
她一直都是個(gè)愛物質(zhì)勝過愛父親和我的女人。年少時(shí)條件不好,父親掙了錢,舍不得給自己買一雙厚實(shí)的手套,她卻毫不心疼地帶我上街,先為我買一大包零食,讓我在商場門口的座位上等著,自己則在偌大的商場里,游逛到我的零食吃得精光,又朝商場的保安哭喊著要回家,這才戀戀不舍地?fù)Q下漂亮的衣服,一邊漫不經(jīng)心地哄勸著我,一邊問服務(wù)員,如果可能,給她留一件那個(gè)款式的衣服。
她當(dāng)然不是一個(gè)稱職的妻子和母親。飯做得要么夾生,要么太咸,要么就將那焦糊味,傳到另一個(gè)單元的人家里去。我從來都不給她面子,總是剩下多半碗飯,又將盤里的菜,挑剔地?fù)軄頁苋ァK3<傺b沒看見,倒是父親心疼,說,如果不喜歡,就別吃了,待會(huì)爸爸帶你去街邊吃餛飩。我故意氣她,跳起來便將爸爸抱住,說,還是爸爸對我好。她正嚼著一口難咽的蘿卜,當(dāng)即吐在地上,又將筷子重重摔在桌子上,賭氣出了門。
但也有過快樂的時(shí)光,那是我開始愛美的年齡。兩個(gè)人拿到父親給的錢,常常不約而同地,先去下館子點(diǎn)幾個(gè)好菜,吃到肚皮溜圓,然后便借口運(yùn)動(dòng),瘋狂逛街,直逛到腳板生疼,錢包里也空掉,才會(huì)罷休??上菚r(shí)我不知道,我的愛美,是因?yàn)榘祽偕舷矚g的男生,而她,則是斷斷續(xù)續(xù)地,與另一個(gè)男人開始傳出流言。
她的變心,其實(shí)由來已久。她當(dāng)初嫁給父親,便不喜歡他的不善言談。他們總是爭吵,父親的沉默,讓這種爭吵像冷戰(zhàn)一樣,常常持續(xù)很久也無法結(jié)束。她其實(shí)是個(gè)幽默豁達(dá)的女子,可是對于不喜歡的父親,她始終懶得將那種生活的智慧,盡情釋放出來。有那么幾次,我明明見她在外人面前,談笑風(fēng)生,毫無煩擾,偏偏一回到家,便沒了那股明亮飛揚(yáng)的色彩,在沉默無言中愈加地消沉下去。
她的緋聞,時(shí)不時(shí)地便傳出來。她是個(gè)依然漂亮的女子,歲月不僅沒有在她的身上殘忍地留下足跡,反而讓她的美,愈加芬芳無比。我有時(shí)候站在她的身后,看見鏡中的她如此嫵媚動(dòng)人的光影,常常會(huì)出神,并想,她這樣美的女子,是不應(yīng)該守在木訥且不懂風(fēng)情的父親身邊的。沒有人,能夠阻擋她迷人笑容的魅力。
而阻擋不住,當(dāng)然就會(huì)決了堤,將那滔滔的洪流,宣泄漫溢出來,漫沒人的雙腿。我曾經(jīng)在家附近的小花園里,親眼看到一個(gè)風(fēng)度翩翩的小男人,送她回來。我還在家里的陽臺(tái)上,看見一群家庭婦女們在她身后,嫉妒又不屑地指指點(diǎn)點(diǎn)。而那些喜歡八卦的女生,則在看到我的時(shí)候。竊竊私語,說,看,就是她的媽媽,四處賣弄風(fēng)情。
這樣的壓力,我不知道父親有沒有承受。他依然是那個(gè)悄無聲息的男人,每日按部就班地工作、回家,將掙到的錢,一大半都存到卡里去,而那個(gè)卡,是她拿著的。
她花著父親的錢,心,卻還是在一個(gè)深秋,飄落下來,落在不知何處的草叢中。
她的那場戀愛,燃燒了有一年的時(shí)間。是和一個(gè)離婚單身的40歲男人,風(fēng)趣,幽默,懂得如何哄她開心。他是個(gè)連我都生不出討厭的男人,那種時(shí)間沉淀出的修養(yǎng)、沉穩(wěn),明晰,溶在舉手投足之中,不含一絲的雜質(zhì)。但終歸是一場無法被世俗認(rèn)可的情愛。她起初與父親無休無止地吵鬧著離婚,但父親卻像一塊韌性很好的橡皮糖,始終黏附著,任她怎么又刮又擦,都無法將之?dāng)[脫,投入自由的飛翔。
后來她便不再顧慮,不與父親吵鬧,但也沒有因此收斂,甚至報(bào)復(fù)似的愈加放縱自己。父親管不住她,但已經(jīng)讀了高中的我,卻已經(jīng)對她的移情,生出羞恥。校園里開始有人,跟在我的后面,叫我小妖精。我始終忍著,不曾與人發(fā)火,但還是有一次,我在公交車上,被一個(gè)外班的男生戲謔似的喊成“小妲己”之后,發(fā)了瘋般,起身將一本書惡狠狠地砸在他的身上。最終,我的異常行為,被車上的售票員視為有病,在還沒有到站的時(shí)候,便將我無情地趕下車去。
我一個(gè)人走在初冬冰冷的馬路上,任呼呼的風(fēng)吹過來,幾乎將我臉上的眼淚結(jié)成冰粒。我不知道自己這樣哭了究竟有多久,到一個(gè)拐角處,看見她與那個(gè)男人擁抱著依依不舍地分離,才突然止住。我?guī)缀跸袷且粋€(gè)小小的豹子,一下子沖過去,將他們撞開。在她還沒有來得及反應(yīng)的時(shí)候,我便沖她大吼:“如果你再和他在一塊,我就沒有你這個(gè)媽媽!你也別指望我考什么大學(xué)!我要和你,一刀兩斷!”
她站在那里,扭轉(zhuǎn)過身,看著那個(gè)男人離去的背影,許久都沒有說話。風(fēng)肆無忌憚地將她的圍巾吹起,又把她的頭發(fā),吹到蓬亂不堪。我不知道她是否流了眼淚,卻從背后,窺見她劇烈顫抖的雙肩。
她至此,果真沒有再與那個(gè)男人有過來往。
半年后,我順利拿到北京一所大學(xué)的錄取通知書,她冷寂掉的眼睛,才開始漸漸有了昔日的光彩。
不在她的身邊,便也不去想她與父親的生活?;蛘撸俏也辉溉ハ?。我只是當(dāng)做,什么都沒有發(fā)生,什么都不會(huì)發(fā)生。
事實(shí)上,我在離家去北京讀書的那個(gè)秋天,她與那個(gè)男人的戀情,又開始燃燒,而且,這一次,比昔日的旺盛熾烈許多倍。甚至,我從她驕傲不羈的眼睛里,看出飛蛾撲火的決絕。
父親慢慢地看開,不再與她爭吵,也不再管束于她。他們之間,除了因我而生的一點(diǎn)快要斷掉的親情,再不曾有過親密和關(guān)愛。而我與她,則心照不宣地,不提那些被我們故意遺忘掉的過往。我們一起逛街,一起購物,穿同一個(gè)牌子的衣裙,飲同一杯奶茶,言語尖酸地談?wù)撃切┙o我寫情書的小男生,或者路上假裝目不斜視的男人。我們甚至可以分享生命中初吻的滋味,分享異性愛撫的溫柔。
可是,我們卻唯獨(dú)不能夠分享,她這一場始終不曾真正熄滅過的愛情的甜蜜。
或者,是我們一直在假裝,假裝可以和諧地、了無隔閡地,做一對快樂的母女。直到那次銀座地下廣場的爭吵,我才終于明白,原來在我心里,一直都不肯原諒她對父親的背叛。
她終于在我大學(xué)畢業(yè)的那一年,與父親離了婚,又迫不及待地,穿上婚紗,嫁給了那個(gè)等她許多年的男人。她在拍婚紗照的那天,發(fā)短信給我,說,要不要過來陪她拍照?我冷漠回她:你自己的婚姻,找別人摻和做什么呢?是想要讓人看著你的幸福,給點(diǎn)嫉妒的視線吧。
她結(jié)婚那天,我請了假,但沒有去為她祝賀,而是一個(gè)人躲在兒時(shí)的房間里,一件件地收拾她送給我的禮物。一只可愛的小熊,一本精美的上鎖的日記本,一本帶有美麗蝴蝶標(biāo)本的卡片,一塊溫潤碧綠的玉石,一枚玫瑰式樣的胸針,一方繡有我的乳名的手帕,一封寫給我18歲生日的書信。
我以為會(huì)將它們丟棄在對她的恨意之中,卻不知道,原來我這樣戀戀不舍地保存著,就像,保存著那些我們像兩個(gè)女子一樣,彼此珍愛依戀的往昔。
當(dāng)我將這些父親無法真切理解的舊物,拂去灰塵,裝入我包中的時(shí)候,她的短信,再一次發(fā)來。只有短短的一行字,說:寶寶,此刻我的幸福,何時(shí)你才能夠觸摸到它盎然生機(jī)的綠意?
我抱著那一摞時(shí)光的舊物,走在昏暗的樓道里,想著她的這句話,眼淚,終于流了下來。
我知道此刻在婚禮上被愛情溫柔環(huán)擁著的她,也有同樣的眼淚。因?yàn)?,我們是這樣相愛相知的兩個(gè)女子。