“國寶”季羨林

呂東濤

[引言]

季羨林是中國學術界的“國寶”。新聞媒體對他的報道、介紹和研究比比皆是。人們這樣評價他：融會百家、學貫中西的學界泰斗，中國最杰出的文化人物之一……

經常接觸季羨林的人，會發(fā)現(xiàn)他身上有一種奇特的吸引力——學術的吸引力和人格的吸引力。

[人物展示]

季羨林曾任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長。1935年考取清華大學與德國的交換研究生，赴德國入哥廷根大學學習梵文、巴利文和吐火羅文等。1941年獲哲學博士學位。1946年回國，同年秋，被聘為北京大學教授，創(chuàng)建東方語言文學系，是享譽海內外的東方學大師。季老不僅學貫中西，融會古今，而且在道德品格上同樣融合了中外知識分子的優(yōu)秀品質。中國傳統(tǒng)士大夫的仁愛和恕道，強烈的憂患意識和責任感，堅毅的氣節(jié)和情操；西方人文主義知識分子的自由獨立精神，尊重個性和人格平等觀念及開放創(chuàng)新的意識，這些優(yōu)秀傳統(tǒng)都融于季老身上。所以，他能夠做大學問，成大事業(yè)，有大貢獻，他是中國現(xiàn)代知識分子的一面旗幟和榜樣。

[事例展示]

勤學一生

季羨林上高小時，除了要完成學校布置的作業(yè)外，還要利用業(yè)余時間學英語，學古文，一直到晚上10點左右才回家。在清華、在德國哥廷根大學學習的十幾年里，他的日程就是學習、吃飯、睡覺，與旅游、晚會、跳舞、娛樂都無緣。1946年，季羨林回國后赴北京大學任教，被聘為教授兼東方語言文學系主任。為了專心研究，獨自過了16年，他才把家屬接來。即使“文革”期間當門房時，他仍然暗自懷揣小紙片，翻譯蜚聲世界文壇的印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。而長達80萬字的《蔗糖史》和長達數十萬字的吐火羅文A方言(焉耆文)的《彌勒會見記劇本》的譯釋，都是在耄耋之年完成的。為了寫《蔗糖史》，在長達兩年的時間中，80多歲的季老每天都要跑一趟圖書館，風雨無阻。

喜歡讀書

季先生曾經說過：“我是一個最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都沒有。我自比是一棵只有枝干并無綠葉更無花朵的樹。如果讀書也能算是嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。我讀的書可謂多而雜，經、史、子、集都涉獵過一點，但極膚淺，小學中學階段，最愛讀的是“閑書”(沒有用的書)，比如《彭公案》《施公案》《洪公傳》《三俠五義》《小五義》《東周列國志》《說岳》《說唐》等等，讀得如醉如癡?！都t樓夢》等古典小說是以后才讀的。讀這樣的書是好是壞呢?從我叔父眼中來看，是壞。但是，我卻認為是好，至少在寫作方面是有幫助的?！?/p>

盡職守信

一年秋天，北大新學期開學，一個外地來的學子背著大包小包走進了校園，實在太累了，就把包放在路邊。這時正好一位老人走來，年輕學子就拜托老人替自己看一下包，自己則輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應了。近一個小時過去，學子歸來，老人還在盡職盡責地看守著。學子謝過老人，兩人分別。幾日后北大舉行開學典禮，這位年輕的學子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺上就座的北大副校長季羨林，正是那天替自己看行李的老人。

虛懷若谷

季先生特別能看到別人的優(yōu)點，贊揚起來從不吝嗇。在《我眼中的張中行》中，季先生稱張先生“是高人、選人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠?！薄拔页３Ｏ?，在現(xiàn)代作家中，人們讀他們的文章，只須讀上幾段而能認出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。”難得一位大學者對另一位大學者如此欣賞。季羨林先生把他對張先生的欽佩之處老老實實告訴讀者，一副甘拜下風、虛懷若谷的樣子。用季老自己的話說：“近年季羨林走俏。”然而，光環(huán)和浮名并不能幫助人們理解季羨林，理解他的平淡和孤寂，理解他拒絕“一代宗師”的稱號?！笆裁础淮趲煟孟衤犞蝗攵?。”季羨林這樣說。問他：“如果給您下一個定義，應該是什么?”他說：“我是北大教授，東方學者。足夠了。”季老很喜歡顧炎武的兩句詩：“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花?！奔纠现t虛地說：“我哪敢自比為蒼龍?比做老樹，也許還是可以的。不管怎樣，我還是想再行一點雨、再著一點花的?！?/p>

回避逢迎

季羨林和胡喬木是老同學，胡喬木的職務越來越高，但對老同學季羨林的友情卻有增無減?！拔母铩敝?，胡喬木多次拜訪季羨林。季羨林一次也沒有回訪過。胡喬木逝世后，季羨林特撰《懷念喬木》一文，追述他們相識、相知的往事。季羨林說，在他生前，刻意回避；在他去后，卻不勝懷念。他回避的是逢迎，懷念的是真情。

布衣情懷

給季先生做了幾十年秘書工作的李玉潔說，她注意到季老吃饅頭炒菜時總是速度很快，吃餃子、面條時速度相對慢一些。那是因為他幼年時就離開父母，寄居在同樣貧困的親成家，每逢上桌吃飯都是他最尷尬難熬的時候，他不愿意往自己的碗里夾菜，所以吃得很快，盼著吃完趕快離開。

季羨林一生培養(yǎng)了6000名弟子，其中30人成為各國駐外大使。但作為譽滿國內外的學術大師，季羨林卻沒有半點架子和派頭。但是，他卻受到人們的普遍敬仰。

在北大校園里，季羨林經常穿一身洗得發(fā)白的咔嘰布中山裝，圓口布鞋，出門時提著一個50年代生產的人造革舊書包。他像一位工友，說話平常，總是面帶笑容；他像一位老農，聲音低沉，平易近人。他的家誰都可以推門而入，同他談話，如沐春風，決不會感到緊張局促。

他在解放軍總醫(yī)院一住就是4年，這是入院時誰也沒想到的。但季老自謂早已達到“悲歡離合總無情”的境界，不僅泰然處之，并且，很快在醫(yī)院建立起了新的大家庭。這個家庭的成員，從醫(yī)生、護士、護工到清潔工，再到其他病友及其家屬，熱熱鬧鬧，親密無間。季先生被稱為“爺爺”或“老爺子”，三天，護士們給他買來個毛絨貓咪；兩日，小保安又送來幾個柿子，再幾天不見，傳達室的老門衛(wèi)就帶話來問安了。

為人慷慨

季先生生活的簡樸，在北大是人人皆知的。但是，他的慷慨卻很少有人知道。季先生往家鄉(xiāng)小學寄錢寄書是常有的事情。就連在家里工作過已經離開了的保姆，倘若喜歡讀書，季先生都會給予支持。記得一張匯款單上寫著季先生的留言：“這些錢助你讀書，都是爬格子所得，都是干凈的?！?/p>

前幾年，北大接受了一筆最大的捐贈，僅古字畫就有400多幅，都是來自于季羨林先生。季先生捐出的不僅有字畫，還有古硯、印章、善本，還有自己畢生積攢的稿費。

敢說真話

早在1986年，季羨林先生就寫了《為胡適說幾句話》一文，震驚了文壇。當時胡適還是個“反面教員”，人人談“胡”

色變，無人敢涉足這一“禁區(qū)”，有朋友勸他不要寫這樣的文章，風險太大。季羨林認為，由于胡適在中國現(xiàn)代學術史上的重要地位，對胡適的評價問題就不僅僅是對一個人的評價問題，而是一件涉及到許多重大學術問題的大事。所以自己有必要站出來說話，把真相告訴大家，還胡適以真面目。他的文章發(fā)表后，得到學界的普遍肯定和響應，開啟了重新評價百年學術史的先河。

寬人嚴己

外省有一位學者在某報撰文，指責季羨林先生“自封大師”云云。季先生聽說后如往日一般平靜，說：“人家說得對，我本來就不是什么大師。只不過我運氣好，好事都往我這兒流?！彼f，“我就兩條，愛國和勤奮。我總覺得自己不行，我是樣樣通，樣樣松?！币娒貢钣駶嵅环猓鞠壬徒兴苏龖B(tài)度，并說：“人家說得對的是鼓勵，說得不對是鞭策，都要感謝，都值得思考。即使胡說八道，對人也有好處。就怕一邊倒的意見，人就暈了。”

尊敬長輩

對那些比自己年長的人——當時馮友蘭、朱光潛、王力、陳岱孫等比季老高一輩的人還都健在，季老是非常尊敬的。

1990年1月31日，季先生到燕南園向馮友蘭、朱光潛、陳岱孫三老賀年。路上結著薄冰，天氣非常寒冷，當時也已經80高齡的季先生一路上都以平靜而深情的語調，向隨從贊說著三位老先生的治學和為人。

先到朱光潛先生家，只有朱夫人在，季先生身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。再到馮友蘭先生的三松堂，只有馮先生的女兒宗璞和女婿蔡仲德先生在家，季先生身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。最后到陳岱孫先生家，陳先生看到季先生來訪，頗為驚喜。季先生依然身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。其時正好兩卷本的《陳岱孫文集》出版，陳先生去內室取出書，題簽，起身，半躬著腰，雙手把書送給季先生。季先生也是起身，半躬著腰，雙手接過，連聲說：“謝謝，謝謝。”

[季羨林語錄]

1一個人活在世界上，必須處理好三個關系：第一，人與大自然的關系；第二，人與人的關系，包括家庭關系在內；第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關系。這三個關系，如果能處理很好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。

2富者有禮高質，貧者有禮免辱，父子有禮慈孝，兄弟有禮和睦，夫妻有禮情長，朋友有禮義篤，社會有禮祥和。

3對待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應該有一個兩字箴言：一曰真，二日忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假；對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。

4自己生存，也讓別的動物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡。

5要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。就是不一定把所有的話都說出來，但說出來的話一定是真話。

6每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

7走運時，要想到倒霉，不要得意得過了頭；倒霉時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡，情緒始終保持穩(wěn)定，此亦長壽之道。

[撞擊心靈之文]

季羨林：“謎”一樣的學術大師

蔡德貴

胡適說：“做學問應該像北京大學的季羨林那樣。”香港學界泰斗饒宗頤說：“他(季羨林)是一位篤實敦厚的人們樂于親近的博大長者，搖起筆來卻娓娓動聽，光華四射。他具有褒衣博帶從容不迫的齊魯風格和涵蓋氣象，從來不矜奇、不炫博，腳踏實地，做起學問來，一定要‘竭澤而漁?！眹鴮W大師張中行也曾說過：“季羨林先生是中外知名的學者。知名，這‘名確是實之賓，與有些人，舍正路而不由，也就真像是摶扶搖而上者九萬里的不同。可是這‘實，我不想說，也不能說。因為他會的太多，而且既精且深，我等于站在墻外，自然就不能瞥見宗廟之美，百官之富。”他“以一身而具有三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。三種難能之中，我以為，最難能的還是樸厚……像他這樣的，難于找到第二位”。著名學者謝冕說：“他是那樣的普通，普通得無法和周圍的人加以區(qū)分。他如同一滴最平凡的水珠，無聲地消融在大江大河的激流之中；他如同一粒最平凡的泥土，加入了無比渾厚的黃土地的渾重之中?！薄皞ゴ鬅o須裝飾，也不可形容，偉大只能是它自身?！薄八菢O為單純的，單純到不染毫纖的自然”，“從他那樸素、平淡和普通中感受到那種崇高人格的震撼力。”梁披云為季羨林題寫了這樣的條幅：“為天地立心，為萬民請命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！?/p>

2005年8月6日，中國孔子基金會在北京舉行季羨林研究所成立暨揭牌儀式，湯一介教授、郝斌教授等都發(fā)表了熱情洋溢的講話，他們高度贊揚了季羨林對中國人文學術的偉大貢獻。郝斌教授深情地指出，季羨林已經當之無愧地成為北京大學的“鎮(zhèn)校之寶”。著名詩人臧克家不無深情地歌頌道：

滿頭白發(fā)，

根根記錄著你的壽長，

標志著你的業(yè)績受到眾多的贊揚。

你兼有諸家的同能，

你的獨秀孤芳，

有幾個能夠趕上?

季羨林自己說：“我向不敢以名人自居，我更沒有什么名作?！薄拔易非蟮娘L格是：淳樸恬澹，本色天然，外表平易，秀色內涵，形式似散，經營慘淡，有節(jié)奏性，有韻律感，似譜樂曲，往復回還，萬勿率意，切忌顢頇。”對于自己一生的學識，季羨林一向都非常謙虛，自我評價十分低調。他不止一次地說過：“不要提什么‘國學大師，真正的大師是王國維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師?我生得晚，不能望大師們的項背，不過是個雜家，一個雜牌軍而已。”

初次和季羨林接觸的人，從他的中山裝往往感覺他像一個農民。季羨林自己也曾多次說過，他是一個農民的兒子，是一個“土包子”。

兩種印象綜合在一起，構成了“謎”一樣的季羨林。

是什么力量，使一個農民的兒子取得豐碩的學術成果，成為名聞遐邇、卓爾不群的國學大師?又是什么力量，使一個留學德國十載的學者，沒沾染上一點洋味而終生保持著一種樸厚的農民氣象?有人說歲月把季羨林塑造成北京大學的“元老”和“活字典”，塑造成高等院校內碩果僅存的文科大儒，但他的成功并不是簡單的歲月積累的結果，而是他一生勤奮的結果，是他那愛國主義情懷激發(fā)的結果。他在《留德十年》一書中深情地寫道：“我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親；一個是我偉大的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕?！睈蹏閼咽顾沂隆⑿Ｊ?、國事事事縈心，愛國情懷使他中學、東學、西學學學貫通。成為著名學者是來自于這一情懷的激發(fā)，終生保持農民氣象也是來自于這

一情懷的激發(fā)。

季羨林說自己的一生“沒有大激蕩，沒有大震動，是一個平凡人的平凡的經歷”。他認為自己的生活，包括治學經驗，都是卑之無甚高論的，比較有點價值的也許是一些近乎怪話的意見。我們看季羨林的經歷，視點截然不同。他豐富的人生，是平淡中有傳奇，嚴肅中有幽默，是一個“非凡人”的“非凡經歷”。他的一生，歷清朝、中華民國、中華人民共和國三個不同的歷史時代，正好是20世紀的一個縮影。它給我們展現(xiàn)的是一個農民的兒子本來命中注定要當農民的，然而靠社會的造就，靠自己始終如一的艱苦奮斗，最后成長為國內外著名的學術大師的艱難歷程。成才后的季羨林不謀名利，用自己的所學報效祖國、報效人民。他一生重精神輕物質，具有典型的東方文化的豐富內涵。

季羨林的歷程給人們一個啟示：一個普通農民的兒子，經過堅持不懈的努力，完全可以成為國家的棟梁之材。季羨林把自己最重要的經驗壓縮成兩個字，就是“勤奮”。他經常給自己的學生講魯迅講過的一個笑話：一個江湖郎中在集市上大聲吆喝，叫賣治臭蟲的妙方。有人出錢買了這個郎中的一個紙卷，它是層層用紙嚴密裹住的，打開一看，里面寫著的妙方只有兩個字——“勤捉”。你說它不對嗎?不是，它是完全對的，但是說了等于不說。治學靠勤奮，也是人人皆知的道理，人們都知道，靈感這東西不能說沒有，但是，它不是從天上掉下來的，而是勤奮出靈感。季羨林的歷程，無一不在證明著這樣一個真理。

季羨林的歷程還給人們另外一個啟‘示：一個成了名的人，只有不圖私利，勤勤懇懇地為民族、為社會、為國家盡職盡責，不圖由報，才能名垂青史；兩眼只盯著錢，爭名于朝，逐利于市，即使腰纏萬貫，也只能是一只空軀殼。所以，一個人要把精神世界的超升作為一生永不松懈的奮斗目標。

季羨林的歷程，將會讓人們真切地發(fā)現(xiàn)，它濃縮的是百年人生，再現(xiàn)的是泰斗風范。

(摘自《東方學人季羨林》，北京大學出版社出版)

[感悟]

當代一些學者與季羨林先生相比缺少什么呢?他們缺少季先生勤奮刻苦的精神，缺少季先生淡泊名利的心態(tài)，缺少季先生純樸的布衣情懷，缺少季先生謙虛謹慎的作風。季先生是當代學術界的良心，是道德的模范，是當代所有年輕人學習的榜樣。