晚開了５分鐘的船

姜致遠(yuǎn)

1987年3月6日傍晚，英國“自由企業(yè)先驅(qū)號”渡輪從比利時澤布呂赫港出發(fā)，向英國多佛港穩(wěn)穩(wěn)地駛?cè)?。這艘渡輪每天要在兩地間往返四次，航程安排十分緊湊，由于碼頭上的裝卸工作延誤，渡輪起航時已經(jīng)比預(yù)定時間晚了5分鐘，但是對于經(jīng)驗豐富的老船長來說，這不是什么大不了的問題。海上風(fēng)平浪靜，在接下來4個半小時的航程中，他可以輕松地把損失的時間追回來。

船上滿載著450名旅客，大多是來比利時游玩的英國人，在下層的汽車甲板上，還裝載著他們的汽車。旅客們剛剛結(jié)束愉快的假期，輕松地踏上了回家的旅途，有人在甲板上悠閑地散步，欣賞海上風(fēng)光，有些人抵擋不住連日的疲勞，已枕著波濤進(jìn)入了甜甜的夢鄉(xiāng)。一切都那么平靜安詳，誰也不會想到，此行竟是絕命之旅!

當(dāng)渡輪駛出港口僅1公里時，船體突然失去平衡，開始劇烈地左右搖擺，數(shù)十秒鐘后向左側(cè)翻，冰冷的海水奔涌而人，生命被無情地吞沒!附近船只發(fā)現(xiàn)“自由企業(yè)先驅(qū)號”失事后，及時趕來救援，但是仍有193人不幸遇難，其中包括幾十名船員。這是繼“泰坦尼克號”沉沒后，英國發(fā)生的最慘重的海難事故。

災(zāi)難發(fā)生后，有關(guān)方面迅速對事故原因展開調(diào)查，通過現(xiàn)場勘查發(fā)現(xiàn)，渡輪并未完全沉沒，只有左側(cè)的半邊船體側(cè)躺在水下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一頭擱淺的鯨。原來渡輪側(cè)翻時，剛好被一處淺灘托住，才阻止了船體繼續(xù)下沉。淺灘顯然不是罪魁禍?zhǔn)?，反而成了大多?shù)人的救星。根據(jù)氣象資料和幸存者稱，事發(fā)當(dāng)時海面上風(fēng)平浪靜，而且附近海域沒有暗礁，船體幾乎完好無損。經(jīng)驗豐富的老船長在“自由企業(yè)先驅(qū)號”上工作了十幾年，在這條航線往返無數(shù)次，從未出過差錯。隨著調(diào)查深入，災(zāi)難越發(fā)變得離奇，無緣無故，渡輪為何會突然傾覆?

調(diào)查工作終于取得了重大進(jìn)展，兇手竟是船上敞開的首門。首門位于船頭的正前方，主要是供汽車出入，汽車就從這個門開進(jìn)渡輪下層的汽車甲板。可想而知，當(dāng)渡輪在海上航行時，首門必須關(guān)嚴(yán)密封。否則海水一旦灌進(jìn)來，后果不堪設(shè)想。據(jù)一名目擊者稱，在事發(fā)前幾分鐘，他駕駛自己的船從事發(fā)海域經(jīng)過，剛好看見“自由企業(yè)先驅(qū)號”從對面駛來，他意外發(fā)現(xiàn)這艘船上的首門居然敞開著，透過里面的燈光，停在里面的汽車都能看得一清二楚。原來失事渡輪從起航離港時，首門就沒有關(guān)閉，正是這扇“死亡之門”吞噬了193條無辜的生命。難以置信，如此重要的首門為何沒有關(guān)閉?

為了徹底查清真相，調(diào)查人員又詳細(xì)詢問了幸存的船員，了解了船上的工作流程。船上的汽車裝卸工作。是由大副負(fù)責(zé)指揮的，當(dāng)最后一輛汽車停進(jìn)汽車甲板后，應(yīng)該由助理船員負(fù)責(zé)關(guān)閉首門。在渡輪離港之前，助理船員按規(guī)定可以休息1個小時，當(dāng)港口站廣播通知渡輪起航時，他竟然還在睡夢中，沒有聽到廣播聲，以至于忘了關(guān)閉首門。

即使助理船員出現(xiàn)失誤，也不至于釀成災(zāi)難，因為還有一道安全屏障。大副裝好汽車后，應(yīng)該在確認(rèn)首門關(guān)閉之后，才能離開汽車甲板。但是起航時已經(jīng)晚了5分鐘，大副為了趕時間，沒有等首門關(guān)閉就匆匆離開，趕到了上層甲板。船長在駕駛室里看不到首門的位置，以為首門已關(guān)閉，于是開足馬力將船駛離港口。“自由企業(yè)先驅(qū)號”就像一條張著大嘴的魚，一邊前進(jìn)，一邊將海水吞進(jìn)肚子里。當(dāng)大量海水通過首門涌入汽車甲板時，船開始失去重心，左右搖擺，終于傾覆。

真相大白，但仍有一個問題無法解釋：首門的下沿距離水面有3.5米高，在風(fēng)平浪靜的海上行駛，不可能掀起這么高的海浪，也就是說，在正常行駛下，即使首門不關(guān)。海水也不可能進(jìn)入船體。更何況，要使這個龐然大物瞬間傾覆，至少需要幾千噸海水。四年前，“自由企業(yè)先驅(qū)號”的姐妹船“驕傲號”也曾犯過同樣的錯誤，那次卻有驚無險，安然返航。到底是什么原因讓海水沖進(jìn)了3.5米高的首門呢?

調(diào)查人員又發(fā)現(xiàn)了一個細(xì)節(jié)，居然與裝卸跳板有關(guān)。當(dāng)“自由企業(yè)先驅(qū)號”停靠在澤布呂赫港時。由于港口提供的裝卸跳板太短，不能搭上汽車甲板，導(dǎo)致車輛無法上船。為了搶時間，船長命令往船首壓載艙中注水，讓船頭下沉了1米，于是首門與水面的距離降到了2.5米。這個發(fā)現(xiàn)讓調(diào)查人員大為震驚，也許這1米的高度，就是生與死的距離。

為了得到最真實的數(shù)據(jù)，調(diào)查人員調(diào)來了“自由企業(yè)先驅(qū)號”的姐妹船“驕傲號”做實驗，兩艘船的型號完全相同，可以最大限度地還原事故現(xiàn)場。在類似的天氣狀況下，“驕傲號”與失事船同樣載重，首門距離水面高度控制在2.5米，并嚴(yán)格按原來的路線航行。當(dāng)“驕傲號”以10到15節(jié)的速度正常航行時，船頭激起的波浪始終在2.5米以下，繼續(xù)加速，當(dāng)船速達(dá)到18節(jié)時，4米高的巨浪瘋狂地?fù)湎虼^，淹沒了首門。實驗結(jié)果表明，只有當(dāng)船速達(dá)到18節(jié)時，海水才會從首門灌進(jìn)汽車甲板。

最后的謎底終于揭開，調(diào)查人員卻更加迷惑了，因為又有新的問題無法解釋。失事地點離港口只有1公里，屬于淺水區(qū)，在正常情況下，“自由企業(yè)先驅(qū)號”絕不可能開到18節(jié)，除非老船長瘋了——他沒有瘋，因為起航時已經(jīng)晚了5分鐘，要把延誤的時間追回來，只有拼命加速。