讓最好年華在艱苦中度過

從40歲到46歲，是由青年向中年的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一個(gè)人精力最旺盛、干勁最充足、人生感悟最深的階段。我把這個(gè)人生階段，獻(xiàn)給了西藏。1995年6月到2001年8月，我作為人民日報(bào)社援藏干部進(jìn)藏，先后擔(dān)任西藏日報(bào)社副總編輯、總編輯6年。這6年，成為我人生成熟和事業(yè)發(fā)展的新起點(diǎn)。

一句諾言，堅(jiān)定了一生無悔的選擇

許多事情的決定，有可能來自你一句不經(jīng)意的承諾。

1995年春節(jié)剛過，人民日報(bào)社時(shí)任副社長的朱新民送兩位年青干部到報(bào)社定點(diǎn)扶貧的河南虞城縣掛職。我當(dāng)時(shí)是人民日報(bào)駐河南記者站記者，理當(dāng)盡地主之誼。席間，朱副社長感嘆道：“現(xiàn)在人民日報(bào)對口支援的任務(wù)也很重。今年還要給西藏日報(bào)支援一個(gè)副總編，要45歲以下，任期3年?！?/p>

站長李杰順口說：“哎，而亮，你年輕，你去吧?！?/p>

我想都沒想應(yīng)下來：“派我去吧?！?/p>

朱副社長問：“你說的話當(dāng)真不當(dāng)真?”

我回答：“當(dāng)真!”

講實(shí)話，那時(shí)確沒當(dāng)真。一是酒桌上的話是不能當(dāng)真的；二是在這之前，分管國內(nèi)記者站的副總編張?jiān)坡暫陀浾卟款I(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找我談過話，讓我到甘肅記者站當(dāng)站長。為此我愛人利用出差機(jī)會到蘭州考察過，全家已做好西遷的準(zhǔn)備。因而，我并沒有將這件事放心上，更沒有與家人提起。

1995年3月份，人民日報(bào)在北京懷柔區(qū)召開國內(nèi)記者工作會議，報(bào)社人事局長一直住在會上，令大家有點(diǎn)納悶。會議下半程的一天，局長突然找我單獨(dú)談話：“人民日報(bào)需要派一名干部到西藏日報(bào)去工作，朱副社長說你已經(jīng)當(dāng)面報(bào)了名?，F(xiàn)在，報(bào)社里報(bào)名要去的人很多(后來了解到我是惟一的候選人)。我們通過綜合考察，覺得你是比較合適的人選。今天找你談話就是要正式落實(shí)?！?/p>

我的天哪!如果說當(dāng)時(shí)在酒桌上的表態(tài)有些開玩笑成分的話，現(xiàn)在這個(gè)玩笑開大了。我腦子飛快轉(zhuǎn)了一下，想到此時(shí)最好的辦法就是“拖”。我對局長說：“這是件大事，我得回家跟愛人好好商量，然后正式回復(fù)?！?/p>

“不行!你可以打電話回去給愛人，但會議結(jié)束前必須確定下來，馬上要報(bào)中組部。”

這樣大的一件事情，用電話給愛人說，能說清楚嗎?我也知道，愛人肯定無法接受。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚以后，就過了4年的分居生活，飽嘗過夫妻兩地的痛苦。好不容易一家人在一起了，孩子剛滿8歲，如今又要遠(yuǎn)距離分居3年，這是難以接受的現(xiàn)實(shí)。

但怎么回復(fù)組織呢?說自己當(dāng)時(shí)是開玩笑?推說是家人不答應(yīng)?我想了整整一天，覺得都不能成為理由。因?yàn)槲业某兄Z是當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面許下的?！败娭袩o戲言”這句古話，放到這里可能重了些。但作為一個(gè)男子漢，要自食其言，會令自己部瞧不起自己。

看來，我得為自己的一句承諾付出代價(jià)了，盡管這個(gè)代價(jià)有點(diǎn)沉重!

在進(jìn)藏前的3個(gè)月中，如何艱苦地做家人的工作，就不一一贅述。有幾個(gè)鏡頭我永遠(yuǎn)銘刻在心：臨出發(fā)前，76歲的老母親在電話中哽咽著突然給我一句豪言壯語：“我一定要好好活著，等到你勝利歸來!”按規(guī)定，我愛人可以從鄭州到北京給我送行，但她堅(jiān)決不去。她說她無法想象送我上飛機(jī)后，自己再怎么回鄭州；兒子和我感情很深，但我離家出門時(shí)，他一直躲在自己的小屋，就是不出來……

1995年6月27日，是中央國家機(jī)關(guān)首批援藏干部出發(fā)的日子。首都機(jī)場里，送別的親人圍成一撥一撥，淚眼話別。我自己孤零零地在一旁，跟人民日報(bào)送別的領(lǐng)導(dǎo)作輕松豪邁狀。第二天《人民日報(bào)》頭版刊出特寫《援藏干部要出發(fā)》，其中有一段是寫我的：“人民日報(bào)援藏干部李而亮沒有讓家人到機(jī)場送別，他說，我不希望在上高原的時(shí)候看到眼淚……”

其實(shí)，此時(shí)我不是沒有眼淚，而是都往肚里咽了。

一次嘗試，能發(fā)現(xiàn)自身未開掘的潛力

“我不是那塊料!”這是許多人面對陌生工作時(shí)的自我否定，因而也放棄了許多對自己潛力發(fā)掘檢驗(yàn)的嘗試。我在長期的新聞工作中，就有很深的體會。

我一直認(rèn)為，自己天生是當(dāng)記者的料，而不適合當(dāng)編輯。當(dāng)報(bào)紙編輯有一項(xiàng)必備的本領(lǐng)一寫評論。我在人民日報(bào)群工部工作時(shí)嘗試過給一版著名專欄“今日談”寫文章，結(jié)果稿子被“槍斃”了；我也嘗試著給人民日報(bào)四版言論專欄“人民論壇”投稿，也沒被采用。由此我給自己能力定了性：我寫不了評論。

到西藏日報(bào)當(dāng)上副總編，分管漢文報(bào)的新聞業(yè)務(wù)，寫社論、評論員文章和編者按等言論，成了必須的工作。開始我是采取“比葫蘆畫瓢”的辦法，以人民日報(bào)的風(fēng)格和寫法作為模本，再套進(jìn)西藏的內(nèi)容。這樣的評論格式顯得很規(guī)范、語言很“標(biāo)準(zhǔn)”，卻沒有任何的個(gè)性與特色。文章發(fā)出來了，自己看著都別扭。

1996年元旦將至。這是我們國家“八五”與“九五”計(jì)劃的分界點(diǎn)，自治區(qū)黨委要求西藏日報(bào)發(fā)表一篇元旦社論。如何寫這篇社論，我陷入了極度苦悶之中。因?yàn)橥惶煨枰D(zhuǎn)載的，還有人民日報(bào)的元旦社論。用同一個(gè)模式來寫西藏日報(bào)的社論，一定會顯得畫虎類犬，相形見絀。

人總是被逼得沒有路走的時(shí)候，才會有出路。我決定拋開人民日報(bào)的模式，嘗試以一種新手法來寫這篇社論。擺脫了思想上的束縛，腦子里豁然開朗，社論稿子很快寫出來了。社論以散文化的語言、跳躍性的段落，對過去五年的成就進(jìn)行濃墨式概括，對未來的任務(wù)目標(biāo)進(jìn)行抒情性描述。

社論稿送自治區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)審閱，我的心情一直忐忑不安。社論稿很快送審回來了。分管宣傳的丹增副書記批示：“這是一篇近年來《西藏日報(bào)》發(fā)的社論中很有代表性的、寫得好的社論之一。請報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和編輯部領(lǐng)導(dǎo)、業(yè)務(wù)人員學(xué)習(xí)研究”。

看到領(lǐng)導(dǎo)的批示，我簡直喜出望外。這不僅是通過了社論的審查，更重要的是肯定了我對社論寫法的新嘗試?？磥?，黨報(bào)社論寫作沒有模式。從這以后，我將西藏日報(bào)幾乎所有的社論和大多數(shù)評論員文章的撰寫工作承擔(dān)了起來，越寫越放開，越寫越自信。在以后的幾年里，社論稿送到區(qū)黨委宣傳部，分管的茍?zhí)炝指辈块L會簽上：“送上而亮同志撰寫的社論稿，請審閱?！辈痪煤?，這句話幾乎成了“免檢”的代名詞。

在藏6年，我在西藏日報(bào)上留下四十多篇社論，六十多篇評論員文章，無數(shù)的小言論、“編者按”、“編后”等，許多文章在全國性的新聞獎中獲獎，也為西藏日報(bào)培養(yǎng)了幾個(gè)評論寫手。

“寫不了評論”的自我結(jié)論，被我以自己的努力扔到稚魯藏布江去了。

一頓批評，領(lǐng)悟了“政治家辦報(bào)”的真諦

當(dāng)總編，挨批評，寫檢查，是少不了的事情。但受到的批評讓你刻骨銘心，讓你幡然省悟，則是不多的。

1996年10月28日晚上，老總編高延祥給我傳達(dá)一個(gè)信息，自治區(qū)黨委書記陳奎元對當(dāng)天理論版上發(fā)的兩篇文章很不滿，讓我把文章看一下。找來當(dāng)天報(bào)紙，陳奎元批評的兩篇文章，都是自治區(qū)黨校教授寫的，我覺得好像沒有什么不妥。

11月1日上午，我列席區(qū)黨委常委會，坐在后排。會前，大家談笑風(fēng)生，氣氛熱烈，等著會議的

開始。時(shí)間剛到，陳奎元書記進(jìn)會場，雖剛進(jìn)11月，他已穿起很厚的棉襖，還拄著拐杖，樣子很威嚴(yán)。會場頓時(shí)完全寂靜下來。陳奎元坐下后，眼睛往四周掃視了一圈。我坐在他的正后面，以為他看不到。忽然，陳書記轉(zhuǎn)過身來對我說：“李而亮，28日《西藏日報(bào)》發(fā)的兩篇理論文章有很嚴(yán)重的問題，你看了沒有?”

我沒想到陳書記會在常委會上提這樣的問題，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有。但這時(shí)已經(jīng)沒有時(shí)間考慮了，只能老老實(shí)實(shí)回答：“文章我看了，但沒有看出什么問題?！?/p>

“這兩篇文章完全是胡說八道!”陳奎元一下子提高了音調(diào)，非常生氣地說。坐我旁邊的茍?zhí)炝竹R上捅我一下，讓我站起來。

“兩篇文章通篇都是錯誤的，與中央六中全會唱的反調(diào)，與中央對西藏工作的指導(dǎo)方針唱的反調(diào)!”陳奎元接著批評，而且給錯誤都定了性。聽到竟然犯這樣嚴(yán)重的錯誤，我后背的汗水馬上出來了。

由于緊張，陳書記批評具體的話記得不是很清楚，但主要意思是，前面一篇文章談西藏的精神文明建設(shè)，偏離了中央決議的精神，另說一套；后面一篇文章認(rèn)為新時(shí)期西藏面臨與全國一樣的主要矛盾嚴(yán)重背離了中央精神，西藏的主要矛盾是分裂與反分裂的尖銳斗爭。

陳奎元書記越說越氣，話越說越重。我站立在后邊，迎面所有領(lǐng)導(dǎo)的目光，熱地、江村羅布、郭金龍、楊傳堂、徐明陽、李立國、丹增等，都用不可思議的眼光看著我，令我如芒刺背，直恨不得地上有條縫能鉆進(jìn)去。

待會議正式開始時(shí)，自己才發(fā)現(xiàn)，背上汗水已浸透內(nèi)衣。

事后，自己進(jìn)行了長時(shí)間的深刻反思。作為黨報(bào)的負(fù)責(zé)人，我們平時(shí)總強(qiáng)調(diào)“政治家辦報(bào)”。而要真正做到這個(gè)基本要求，光有政治上與黨中央保持高度一致是不夠的，還要將中央每一項(xiàng)大政方針的內(nèi)涵進(jìn)行深刻的領(lǐng)會。當(dāng)總編，不僅有把關(guān)的職責(zé)，更要具備把關(guān)的能力。這種能力的具備，決非一朝一夕之功。

一個(gè)決心，會成就你事業(yè)的夢想

人的一輩子要做很多事情。在諸多的事情中，會有那么幾件值得你不惜一切代價(jià)去做、但又困難重重的事情。如果你下定決心，咬緊牙關(guān)，排除萬難去做，有可能成就一生中事業(yè)的輝煌；要是你瞻前顧后，畏縮不前，喪失了機(jī)遇，就會成為終生的遺憾。

我剛到西藏時(shí)，已經(jīng)在藏工作了三十多年的老總編高延祥跟我提過他的一個(gè)心愿。他說，我國的所有大江大河都有人走過了、漂過了，但唯獨(dú)藏民族的母親河一一雅魯藏布江，沒有人全程走過。我一直想組織記者，沿雅魯藏布江進(jìn)行一次全程采訪，填補(bǔ)一個(gè)空白。可惜現(xiàn)在年齡大了，這個(gè)愿望再也實(shí)現(xiàn)不了了。

說這話時(shí)，高總眼里滿是惆悵和遺憾。那表情深深印在我腦海里。

轉(zhuǎn)眼問到了1998年春天，我應(yīng)區(qū)黨委的要求，繼續(xù)援藏3年，擔(dān)任西藏日報(bào)總編輯。我想，存這個(gè)任期內(nèi)，我…定要完成前任總編的愿望，創(chuàng)造西藏新聞界的一個(gè)壯舉。

但要實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃談何容易。不僅要有足夠的采訪力量，更重要的是經(jīng)費(fèi)、裝備和沿途各級政府的支持。

這年的夏天，自治區(qū)開始籌備1999年慶祝建國50周年暨西藏民主改革40周年的宣傳報(bào)道活動，我認(rèn)為這是沿雅江進(jìn)行全程采訪的最好時(shí)機(jī)，便向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)建議，得到宣傳部和區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)的肯定和大力支持，但經(jīng)費(fèi)問題由報(bào)社自行解決。當(dāng)時(shí)的報(bào)社經(jīng)濟(jì)上還非常困難，我就努力向人民日報(bào)和兄弟省報(bào)求援，終于籌措到購買裝備必須的資金。

1998年10月6日上午9時(shí)，當(dāng)秋日的陽光剛灑向高原，西城日報(bào)的老行政樓前，一輛越野車和一輛大卡車整裝待發(fā)。在這里舉行了簡單而隆重的出征儀式，時(shí)任區(qū)黨委宣傳部常務(wù)副部長的茍?zhí)炝趾蛨?bào)社職工一起，為前往雅江源頭采訪的第一路記者披上潔白的哈達(dá)。五名勇士鄭重從領(lǐng)導(dǎo)手巾接過鮮艷的國旗和標(biāo)有“雅江源

西城日報(bào)立”的木牌，在人家的祝福與期待聲。L1_跨上汽車，揮手啟程。

從出征到以后的半年時(shí)間，第二、第三、第四路記者首尾相接，陸續(xù)出發(fā)，沿雅江一路順流而下，逐縣逐鄉(xiāng)進(jìn)行采訪，逐篇逐幅稿件和圖片發(fā)回報(bào)社。四個(gè)采訪小分隊(duì)，從雅江源頭杰馬央宗到出境的墨脫，行程一萬公里，克服了自然條件惡劣、道路交通不暢、吃住生活不便等重重困難，深入沿江主流和主要支流的30多個(gè)縣市進(jìn)行了重點(diǎn)采訪，獲取了豐富的第一手乃至獨(dú)家珍貴資料，拍攝了許多珍貴的圖片，圓滿完成了采訪任務(wù)。

1999年3月29日，兩藏日報(bào)在一版以恢弘的版式設(shè)訓(xùn)刊登了“雅江行”開篇之作《啊!杰馬央宗》和由我撰寫的評論《獻(xiàn)給母親河的頌歌》。報(bào)道連續(xù)刊出后，很快產(chǎn)生巨大反響。從開篇到當(dāng)年9月22日的壓軸之作《滾滾南去不復(fù)同》及“結(jié)束語——為母親河驕傲》，“雅江行”報(bào)道歷時(shí)整半年，共發(fā)表文字報(bào)道59篇，20多萬字；刊登照片100多幅。無論從采訪歷程、時(shí)間跨度、發(fā)表的文字圖片量等，都創(chuàng)造了西減新聞界一次采訪報(bào)道活動的記錄。

報(bào)道結(jié)束后，西藏“大慶辦”立即撥付專款，同意作為大慶獻(xiàn)禮項(xiàng)目將所有篇目結(jié)集出書。在編輯過程中，將書名定為《壯麗天河——雅魯藏布江四十年變遷實(shí)錄》，于2000年11月正式出版。更為可喜的是，《壯麗天河》在2000年度中宣部“五個(gè)一工程獎”評選中，被評為“五個(gè)一”最佳圖書獎。這是西藏日報(bào)的宣傳報(bào)道歷史上所獲的最高榮譽(yù)。

2001年，是西藏和平解放50周年。2000年底，借著“雅江行”采訪活動圓滿成功的勢頭，我又成功策劃實(shí)施了“天翻地覆半世紀(jì)沿解放軍進(jìn)軍西藏路線采訪活動”。

這兩次堪稱壯舉的人型采訪活動，都是在沒想巾?xiàng)l什不具備的情況下，狠下決心去實(shí)施的。其在中國和西藏新聞史上具有什么樣的地位，我不敢妄下結(jié)論。但以后在兩藏進(jìn)行新聞采訪，要有所超越，不容易。

(作者系中華兒女報(bào)刊社社長、總編輯)