一種聲音找到了它的喉嚨

夏　榆

母親取出白色的麻布孝衣給我的時(shí)候，我本能地抗拒。

我非常不喜歡這樣的衣物，它用手工縫制，粗糙而簡(jiǎn)陋。還有，它使我重睹哀傷。

16年前我就是披戴著它悼念父親辭世的。在它的衣襟，曾經(jīng)留下過我的淚水，留下過我跪坐在地祭守父親亡靈的塵土。往昔的哀傷已逝，我不愿意重溫。然而，這些衣物當(dāng)年在被我們脫去之后，又被母親洗凈折疊起來偷偷放置在衣柜里?，F(xiàn)在16年前為悼念父親穿過的孝衣，又要再度披掛。

我看見土坡上的哥哥姐姐以及弟弟都披掛了起來，我心臟顫抖著，也穿戴了起來。

我想我是不能拒絕把哀傷再次披掛在自己的身上。哀傷，也是上天的神來之筆，它跟我們的關(guān)系從來是不請(qǐng)自來。穿起孝衣，內(nèi)心就深陷悲傷。我們沿著大道往村里的一個(gè)巷口走，幾個(gè)同樣身披白布麻衣孝服的男孩子拄著哭喪棒跪在巷口迎接我們。我看見停在靈棚的四爹的棺木，看見在香燭之間四爹的肖像。那是跟我父親極其酷似的相貌。尖利的嗩吶在晴空之下吹奏著喪葬的樂曲，穿透了我的耳膜如刀鋒刺進(jìn)我的心臟。我不愿意下跪。下跪這個(gè)動(dòng)作一直是我抵抗的。自從父親辭世之后，我不想再為任何人下跪。

但是我現(xiàn)在遇到一個(gè)跟父親極其酷似的人，他流著和父親相同的血液，甚至流著和我相同的血液。我還是跪下來。為和父親酷似的四爹，為這個(gè)和我們有著相同的血脈的老人奉獻(xiàn)出我們的哀思。四月的鄉(xiāng)村，天空碧藍(lán)如洗，陽光金黃，照耀在身上溫?zé)帷Ｋ脑碌泥l(xiāng)村，闃靜寂寥，人煙稀少。

我環(huán)顧著四月的村莊，遠(yuǎn)處滿目是高聳的黃土塬，塬下昔日奔流不息的黃河已經(jīng)斷流枯干，裸露的河床遍布白色的枯石，看不到一滴水。這是我的祖籍之地，我的故土和鄉(xiāng)間。在我身穿白衣為四爹跪下的時(shí)候，我覺得也是在為我的故鄉(xiāng)跪下。這是我的來處，我生命之流的源頭。

乘車奔馳在山西偏關(guān)縣深隱在群山和黃土之間的鄉(xiāng)間道路時(shí)，我對(duì)坐在車后座的母親說：

“當(dāng)時(shí)幸虧媽走出了這座大山，否則我們兄弟姐妹終生就在這里廝守了?！?/p>

母親從車窗看著外邊彎腰荷鋤背著柴火在山路上走著的農(nóng)婦說：

“要是當(dāng)年不離開村里，現(xiàn)在媽就和那個(gè)女人一樣在這里勞動(dòng)?！?/p>

我和母親，還有我的兄弟姐姐，都慶幸沒有被封閉在這個(gè)村莊里。

50年前母親17歲，和剛剛從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的父親騎著一頭毛驢走出她所生活的村莊。

父親是17歲離開生養(yǎng)他的村莊的。那時(shí)候黃河洶涌，父親為村里的地主放養(yǎng)著一群馬匹，他在下游的河渡口坐下來，躺在一塊巨石上睡覺。天空突然陰云密布，雷電交加，父親趕著他放牧的馬匹想要回村，席卷而來的山洪裹挾著泥沙和石頭沖決而下。受驚的馬匹掙脫開父親拉著的韁繩四處狂奔，轉(zhuǎn)瞬之間沒有了蹤影。父親很害怕，畏懼被懲罰，就轉(zhuǎn)身上山，尋找在深山里藏匿的八路軍游擊隊(duì)。此后，父親跟隨他的同志東奔西走，南征北戰(zhàn)。

隨著時(shí)間的遷移，從游擊隊(duì)到正規(guī)軍，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，父親經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮，1953年，他結(jié)束軍旅生涯回到故鄉(xiāng)。他娶了在鄉(xiāng)間戲班里唱戲的母親，帶著母親從偏關(guān)縣楊家營(yíng)村出來，轉(zhuǎn)業(yè)到大同工作。那時(shí)候，偏關(guān)縣還沒有現(xiàn)在的車馬大道，只有遍布碎石的鄉(xiāng)間羊腸小路。母親挎著包裹，騎在驢背上和父親走在當(dāng)年的羊腸小道中。

我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶并不深長(zhǎng)，在我有生以來回到故鄉(xiāng)只有三次。一次是爺爺去世，一次是父親去世，還有就是這一次，四爹去世。我們回到故鄉(xiāng)多半是緣于親人的辭世。只有死亡這種重大的時(shí)刻會(huì)把我們從各自的生存之地召喚到故鄉(xiāng)。

第一次回到故鄉(xiāng)的情景我已模糊。記憶中，只有父親和母親攜帶著我們一家大小七口輾轉(zhuǎn)奔走，長(zhǎng)途客車，短途馬車，白天行走，晚間宿店。那時(shí)回故鄉(xiāng)的道路漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)而無限曲折。我?guī)缀醪挥浀没氐焦枢l(xiāng)之后的情景，依稀是父親母親和我們此刻一樣，為爺爺穿起白衣孝服。那是我平生第一次看到喪葬的服飾，我本能地恐懼。我拒絕到爺爺?shù)撵`棚里，拒絕到他的靈柩前。那一次回鄉(xiāng)我只記得舅舅抽著旱煙冒出來的幽藍(lán)煙霧和辛辣氣息，記得村里豆腐坊瓷實(shí)的豆腐和麻油坊飄動(dòng)的胡麻油的香氣，記得姥姥裹著的小腳和姥爺花白的長(zhǎng)髯。

再次回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，我已長(zhǎng)大成人。我有了自己的家室，自己的女人和自己的女兒。那些源自故鄉(xiāng)的父系的血統(tǒng)在我們這里得以延嗣。然而我也同時(shí)身陷于父親病患帶來的困境。在67歲的時(shí)候父親被診斷出胃癌，家里瞞著他，不讓他知道真實(shí)的病情。

父親并沒有說他知道真實(shí)的病況，但是他對(duì)母親說：“老子要回村去，要住村里的窯洞去?！?/p>

父親到晚年始終想念養(yǎng)育過他的村莊，想念那里的窯洞。他對(duì)大哥也說：“送老子回老家，老子要看看那里的陽婆?！?/p>

誰也無法說服父親放棄回老家的愿望。大哥就找單位的車送父親回老家去。知道此行兇多吉少，大哥也用車把準(zhǔn)備做靈柩的棺木拉回老家。因?yàn)橛懈髯缘墓ぷ?，那時(shí)候我們要輪替著侍候父親。我是第二批去的，我到達(dá)的時(shí)候已是深夜，長(zhǎng)途汽車停在村路邊的時(shí)候，我看見有一間窯洞的大門打開，窯洞昏黃的燈光流瀉出來，映照著一個(gè)女人的身影。我看出那是母親，我叫了聲媽，母親手里端著的銅盆就掉落在地，銅盤發(fā)出金屬落地旋轉(zhuǎn)的鳴響。

母親帶我到窯洞，我進(jìn)去，母親對(duì)躺在炕上的父親說：“你看你二小子來看你了?！?/p>

我只有半個(gè)月沒有看到父親。在他走之前我還陪著他在家屬區(qū)附近的林間散步，給他買他喜歡的白酒喝。現(xiàn)在父親扭過頭，我感覺頭皮發(fā)麻。我的父親已經(jīng)衰弱成枯。

四爹新碹起的石窯在村口的道路邊，那是他準(zhǔn)備為兒子娶親用的。父親回到村里，四爹就把這間窯洞騰出來為父親送終。那段時(shí)間四爹還在山上放羊，早晨他趕著一群毛色雜陳的羊出去，晚上又回來。在出去的時(shí)間里四爹為父親找到墓地，并用山上的石頭為他碹好墓穴。四爹回來做的第一件事情就是去父親住的窯洞看望父親。他盤腿坐在父親的身邊，一條大炕就是他們兄弟兩人，但是在我們看來，他們相貌的酷肖如同一個(gè)人。

這就是四爹送給我們的恩情，他在父親臨終之際接引了他，為他安頓好了最后的去處。

父親撒手人寰的時(shí)候，我穿起母親已經(jīng)準(zhǔn)備好的白布孝衣，系起麻繩。我覺得只有這樣粗糲的服飾才能夠傳遞我內(nèi)心的悲愴。我為父親守靈，長(zhǎng)久地盤坐在他的靈柩之前，這是我能體驗(yàn)到的真正屬于我的家族屬于我個(gè)人的哀慟。

那些白色的粗布衣物在我們安葬了父親之后并沒有被扔棄，母親把它們洗凈，晾干，折疊起來，放置到衣柜我們看不到的地方。那時(shí)候我就知道，我們的衷慟和悲傷并沒有完結(jié)。

我們有一天還會(huì)重新披掛起來，讓哀慟和悲傷重新覆蓋我們。

去年我接到表弟的電話。他說四爹病了，醫(yī)院檢查出是食道癌。

他說家里不知怎么辦。他們希望到北京來治療，但是龐大的醫(yī)療費(fèi)用使他們望而卻步。

表弟說，村里的情況很不好。有人在村里同時(shí)開了好幾家鐵廠，鐵廠經(jīng)常冒出滾滾的黑色濃煙，那些混雜著各種化學(xué)毒素的濃煙使土地和莊稼受到污染，連續(xù)幾年顆粒無收。

村民們不滿，聚眾找鐵廠的老板說理，要求關(guān)閉鐵廠，沒有人理睬他們的抗議和訴求。

侄兒說：他的哥哥找鐵廠老板說理，還沒等他進(jìn)去就被門口的保安按倒在地，一頓亂拳之后被扔出來。

很難有人能說服鐵廠老板關(guān)閉鐵廠。鐵廠高大的煙囪沒有停止過濃黑的煙龍的排放。

煙塵使村里的土地和莊稼日益變黑。那些農(nóng)民們看著衰弱的莊稼秧苗就蹲在地里哭。

表弟說：哥你回來看看吧。你來看看，幫助一下我們。這么下去，村里人是死路一條。

哥你幫幫我們吧。這是表弟最后對(duì)我的懇求。

放下電話，我很難過。我知道我的家鄉(xiāng)和我家鄉(xiāng)的父老們?cè)庥隽死Ф颉?/p>

但我不信我能幫助他們什么。我依靠什么幫助他們呢?我反問自己。

我在北京工作，我的職業(yè)是記者。在他們看來就是希望。

然而記者這種職業(yè)和它所有的能量已經(jīng)使我深感懷疑。

真實(shí)的痛感和生活的真相在抵達(dá)新聞媒介的道路上荊棘叢生，遍布障礙。

在新聞中心的辦公室，我想我和我同事們的案頭都會(huì)積壓著來自各地因?yàn)橥纯嗪蜑?zāi)難而發(fā)出的呼告和吁求。那些呼告和吁求已被蒙上了厚厚的塵埃。

媒介的屬性是商品，它抵達(dá)的終端是消費(fèi)；媒介的屬性也是工具，它的功能就是充當(dāng)權(quán)力者的喉舌。媒介作為社會(huì)公器，維護(hù)社會(huì)正義，傳達(dá)事實(shí)真相，在現(xiàn)實(shí)世界里只存在于教科書。這是我感覺無能的緣由。我想很難有媒介會(huì)真實(shí)地關(guān)心一個(gè)遙遠(yuǎn)偏僻的村莊的興衰，很難有媒介會(huì)真切地關(guān)注這個(gè)村莊被污染的莊稼和依靠它活命的農(nóng)民。

想到故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)，想到回故鄉(xiāng)的道路的漫長(zhǎng)和曲折，我放棄了回故鄉(xiāng)的愿望。

我想，即便回去我也根本做不了什么事情。那時(shí)候我感覺無能的力量在增長(zhǎng)。

家鄉(xiāng)遭遇的困境我也還是牽掛著，我想在時(shí)間從容的時(shí)候再回去。我可能不能做什么事情，但我還是應(yīng)該知道一下那里發(fā)生了什么。然而我始終沒能找出從容的時(shí)間。

等我有時(shí)間的時(shí)候，我隨手在碎紙片上記錄下來的表弟的電話已無法找到。

即使我不回到鄉(xiāng)間，我的鄉(xiāng)親們的容貌也是清楚的。

他們就像我在北京這座城市看見的那些民工，他們衣衫襤褸形容倦怠，出沒在塵土飛揚(yáng)的工地上。

我覺得所有在這座城市中出沒或潛行著的底層人群都可能是我的鄉(xiāng)親。他們?cè)诟呒軜蛏掀蛴?，在地下鐵中賣藝，在深夜的火車站露宿。他們?cè)诔枪艿尿?qū)逐中四散奔逃，在警察的管制中束手待擒。在一座物欲和商業(yè)氣焰高漲，繁華而昌盛的都市，他們困頓而無助，勞苦而不得。

是的。在我們的生活中，正義的實(shí)現(xiàn)異常困難。

正義是懸浮和飄散在我們天空之上的沙粒和塵埃。那是我的所見，也是我最痛徹的感受和體察。作為職業(yè)記者，我終年奔走在中國(guó)的城鄉(xiāng)，繁華的和凋敝的圖景使我同時(shí)看見；荒淫豪奢和困頓饑饉同時(shí)被我目睹。我的記憶塞滿了他人的哭泣、呼號(hào)和吁求。

我們都過著雙重的生活，公共視界的生活和我們經(jīng)歷并體察的現(xiàn)實(shí)生活。

如同一種聲音找不到它能發(fā)聲的喉嚨，我想作為新聞?dòng)浾?，我找不到能真?shí)表達(dá)的媒介。

我們的表達(dá)是曲折的，被抑制和肢解的。

我們的表達(dá)也是功利的，算計(jì)的，它和發(fā)行、廣告額緊密相連。這是媒介的屬性，也是特質(zhì)。

1993年蘇丹大饑荒，南非攝影記者凱文·卡特來到戰(zhàn)亂的蘇丹拍攝饑民的情況，走進(jìn)灌木叢，他看到一個(gè)小女孩艱難地向食品發(fā)放中心爬來。他蹲下準(zhǔn)備拍照時(shí)，一只大禿鷲落在女孩背后?？ㄌ氐攘?0分鐘，那只禿鷲還不肯離開。禿鷲是專吃死人肉的?？ㄌ嘏耐暾眨谝豢么髽涞紫曼c(diǎn)起煙，叫著上帝的名字放聲慟哭?！娥囸I的小女孩》獲1994年普利策攝影獎(jiǎng)。兩個(gè)月后，卡特自殺，他用一截軟管將汽車廢氣導(dǎo)入車內(nèi)。人們?cè)谄囎簧险业剿粝碌囊粡埣垪l，上面寫著：真的，真的對(duì)不起大家，生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歡樂的程度。

現(xiàn)在我就像凱文·卡特。雖然我面對(duì)的不是饑荒和死亡。

但是生活呈現(xiàn)出的痛苦的側(cè)影被我看見，令我精神深受打擊，心靈飽受磨難。

我感到愧對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的父老，他們的困頓和禍患無法被外界關(guān)注。

他們的痛苦和絕望我無法向外部世界呈示。

自父親辭世我回故鄉(xiāng)算起，已經(jīng)過去16年。

在16年里，大哥和母親還經(jīng)?；剜l(xiāng)去掃墓。我則沒有。

父親已經(jīng)不在了。按照生命輪回的說法，他應(yīng)該已經(jīng)轉(zhuǎn)世。即使沒有，他也是和我們相異的生命體。我無法讓自己執(zhí)著于那個(gè)生命體。我的故鄉(xiāng)的山嶺之上，那里只埋著父親的遺骨。那是他留給這個(gè)世界，留給我們最后的紀(jì)念。那時(shí)候我只有遙望故鄉(xiāng)，把自己的情感托付于虛空。

我不是勇敢的行動(dòng)者，我知道有很多矢志于環(huán)境保護(hù)的志愿者，他們奔走大地，穿越沙漠和荒原，攀援險(xiǎn)峰和高地，為環(huán)境的保護(hù)做不懈的努力。

我確鑿地感受到自己的無用。我面對(duì)一座村莊的受難，面對(duì)它被鐵廠污染的天空、枯竭的河流和衰弱的莊稼無能為力。是的，出于私心，我尋找了我在媒介業(yè)內(nèi)的朋友們，包括我自己供職的媒介。我期待他們能關(guān)切和傾聽一個(gè)被污染村莊的故事。然而，我轉(zhuǎn)給各方的訊息在游走一圈之后，原封未動(dòng)。它們使我面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)更加抑郁、更加絕望和更加憤怒。

表弟再?zèng)]有給過我電話，他可能也知道找我沒有用處。

我記得我跟表弟說：“你們尋找律法的武器捍衛(wèi)自己的權(quán)益吧，不要等我?！?/p>

是的，律法不是萬能的，而且律法也可能是被利益掌握并解釋的。

但它仍然可以作為一種能夠?qū)镜奈淦鞅皇褂谩?/p>

那是無權(quán)者的權(quán)利。

這樣過了一年，我再無故鄉(xiāng)的消息。

自從父親辭世之后，姥爺和姥姥也先后辭世。我們和故鄉(xiāng)血緣上的聯(lián)結(jié)越來越微弱。

然而，四爹病故的訊息使我決定必須再回故鄉(xiāng)一次。

表弟沒有給我電話，他給母親電話，告訴母親，四爹去世的消息。

那時(shí)候我正在汶川地震災(zāi)后重建地帶奔走。

災(zāi)難使我陷于巨大的悲傷和虛無中。然而更為切近的死亡的訊息還是震動(dòng)了我。

我決定趕赴故鄉(xiāng)，為四爹送行。

搭機(jī)返京，再乘火車回大同。從大同坐汽車趕赴偏關(guān)縣楊家營(yíng)村。

到達(dá)的時(shí)候，已是第三天的中午。

我是做好準(zhǔn)備要看到故鄉(xiāng)的荒敗的，我想我會(huì)看到轟響著機(jī)器的鐵廠，和升騰著濃煙的巨龍。

我準(zhǔn)備著看一條被污染的河流，看落滿煙塵的山嶺和草場(chǎng)。這是表弟曾經(jīng)描述給我的景象。

到達(dá)村邊的時(shí)候，我們就下車。

我和哥哥、弟弟、姐姐披戴起白衣系起麻繩，我們?cè)谒牡撵`前焚香。然后去見四媽和表弟們。

表弟們蒼老的面容布滿被太陽曬黑的顏色。他們伸出來的手掌粗糙而臟污。他們和我一樣披掛著粗糲的白衣系著纏結(jié)的麻繩。我也見到了74歲的舅舅，他比從前更衰老，他依然木訥，依然穿著有破綻的衣服，依然習(xí)慣蹲在地上說話?？墒俏覜]有看到村莊里有鐵廠，沒有看到傳說的籠罩在村里的滾滾濃煙。

我找到給我打電話的表弟詢問村里鐵廠污染的情況。

表弟說現(xiàn)在情況好了。給你打電話求你的時(shí)

候是污染最嚴(yán)重的時(shí)候。

地里全被污染了，污染的土地長(zhǎng)不出像樣的莊稼。

“我爹一輩子放羊，到最后就不敢再放羊。因?yàn)樯缴系牟菀彩潜晃廴镜?。?/p>

村里人跟鐵廠老板講理不贏，就聚集起來到鐵廠集體抗議，群情激憤的村民圍住鐵廠跟鐵廠老板論理。鐵廠老板叫來治安隊(duì)，把領(lǐng)頭的村人抓起來，把聚眾的人驅(qū)散。

鐵廠老板勢(shì)力大，據(jù)說在縣政府里有很大的靠山。

參加聚集的表弟被人打傷，被村里人抬回家，半個(gè)月臥炕不起。

然而村民們并沒有屈服，他們抬著被打傷的表弟，帶著訴狀告到地區(qū)法院。

村民們只找法院的大門?？h級(jí)、專區(qū)和省里。

“最后的結(jié)果是法院判鐵廠停工，關(guān)停遷移。村里的人，每一戶獲賠2000元?！?/p>

2000元，太微薄，但卻是這個(gè)村里的人們平均一年的收入。

表弟講著這些話，我感到慚愧，也感到如釋重負(fù)。

我覺得這些被貧困囚禁在土地上的鄉(xiāng)親做對(duì)了一件事情，就是自救。

他們并沒有等待我。就像一種聲音找到了它能表達(dá)的喉嚨，我的鄉(xiāng)親們找到了他們理論的武器。

小時(shí)候我看過一部美國(guó)電影《湯姆叔叔的小屋》。

逆來順受的黑奴湯姆叔叔逃離囚禁他的莊園之際，對(duì)女奴伊麗莎的兒子哈利說：

“記住孩子，人只有自救，才能被救。”

那句話直到電影散場(chǎng)也一直響在我的耳邊。

在四月的故鄉(xiāng)，為四爹敬完香，我離開人群。坐到河岸之上的高塬，坐在盛長(zhǎng)的青草之間。

午后的金黃的陽光照耀著我。天空碧藍(lán)，鄉(xiāng)間的空氣清澈。那時(shí)候四爹的靈棚持久地響著嗩吶吹奏出來的悼亡曲。我重孝在身，我穿著白衣戴著白帽腰間系著麻繩。

然而我感覺悲傷正在遠(yuǎn)去，我的心靜如止水。

附記：

寫作本文之際，我在互聯(lián)網(wǎng)看到一則發(fā)表于2006年6月30日的簡(jiǎn)訊——近日，環(huán)保執(zhí)法人員對(duì)偏關(guān)縣窯頭鄉(xiāng)火頭溝村兩個(gè)違法生產(chǎn)小鐵廠進(jìn)行了查處。這兩個(gè)小煉鐵爐2006年5月初開始生產(chǎn)，現(xiàn)場(chǎng)檢查時(shí)兩個(gè)小鐵廠正在違法生產(chǎn)，污染嚴(yán)重。在檢查中還發(fā)現(xiàn)除群眾舉報(bào)的這兩家小鐵廠外。偏關(guān)縣孟家圪旦村的小煉鐵爐也死灰復(fù)燃，據(jù)群眾反映這種現(xiàn)象在偏關(guān)縣比較普遍，有大面積復(fù)燃的趨勢(shì)。

國(guó)家明令要求停產(chǎn)的企業(yè)仍在大張旗鼓地生產(chǎn)，汾河的一級(jí)支流偏關(guān)河被各種垃圾和污水破壞得遍體鱗傷，工廠肆無忌憚地冒煙，轟隆隆的噪聲嚴(yán)重地侵害著周圍居民的身心健康。進(jìn)入偏關(guān)縣城，三根冒著滾滾黑煙的煙囪、流著渾濁黑水的環(huán)城河流便顯現(xiàn)在眼前。國(guó)家早在1997年就明令關(guān)停的小硅鐵廠、小硅錳廠、小硅鈣廠仍在緊張生產(chǎn)，刺鼻的氣味彌漫全廠，擴(kuò)散到周圍地區(qū)。

責(zé)任編輯白琳