六十年，片片斷斷（上）

周同賓 著名散文家。河南社旗人?，F(xiàn)居河南南陽。出版散文集《鄉(xiāng)間的小路》《葫蘆引》《情歌?挽歌》《鈴鐺》《唱給文學(xué)的戀歌》《綠窗小品》《皇天后土》《古典的原野》《橋的呼喚》《豆的系念》《周同賓散文自選集》《周同賓散文》(四卷)等多種?！痘侍旌笸痢帆@首屆魯迅文學(xué)獎。

一九四九年

春花開了,燕子回了,我上學(xué)了。小學(xué)原是地主家的宅院,全村惟一一座青磚藍瓦建筑。地主一家已搬進原來的磨房驢屋。

母親用染成靛藍的家織土布,縫一個長方形的布袋,上口用線繩束住,給我當(dāng)書包。上過私塾的十爺教“國語”,第一課是“人,一個人?！钡诙n是“手,一雙手”。算術(shù)是學(xué)打算盤,背“一上一,二上二,三下五去二”。教算術(shù)的老師當(dāng)過財主家的賬房先生,不懂阿拉伯?dāng)?shù)字,只能教珠算。

常常搞文藝宣傳(那個“搞”字,是當(dāng)時的新詞,一說搞,就有新社會的味兒)。先是打霸王鞭。我的霸王鞭是父親做的,找來使壞的竹筢子的把,用菜刀砍透八個孔,每個孔放進三枚四枚銅錢,穿上鐵絲固定,就成了。那時候銅錢不稀罕,家家都有好多諸如“康熙通寶”“嘉慶通寶”之類的前朝貨幣。霸王鞭有多種打法,打霸王鞭的隊伍也有多種走法。排練多日后,老師領(lǐng)著排成長隊的娃娃妞妞,在村中的空地表演,前行,后退,繞圈,穿插,千百枚銅錢的碰擊聲,嚓,嚓,嚓嚓嚓,唰,唰,唰唰唰,繁密而脆亮,節(jié)奏感很強,比戲臺上敲打的大鑼大镲還熱鬧,就引來男女老少圍觀。老師哨子一吹,學(xué)生蹲下休息。一個戴八角帽穿灰軍服的女干部給大家講話,講的是地主惡霸如何壞,貧農(nóng)雇農(nóng)如何苦。她,眼大眉彎,臉皮細白,嘴角有顆豆兒大的黑痣,更添了幾分俏。鄉(xiāng)親們好似沒全聽懂她的外地口音,只笑笑地看她的漂亮臉蛋兒。一個老奶奶說:“這妞長恁好,咋當(dāng)兵了?”另一個說:“不知道有婆家沒有。”

后來學(xué)扭秧歌。這好學(xué),踏著鑼鼓點,咚咚鏘,咚咚鏘,咚鏘咚鏘咚咚鏘,雙臂同時左右甩開,走兩步,退一步,腰身和屁股也隨著擺動。還有一種大秧歌,則是雙臂平伸,只手掌上下翩躚,就顯出一種大氣和瀟灑。扭一陣,鑼鼓聲一止,就齊唱新編的詞兒,現(xiàn)在還記得幾句:

你也扭來我也扭,

咱們扭個風(fēng)擺柳。

往前扭,往后扭,

為了翻身不嫌丑,

不嫌不嫌不嫌丑哇。

開始是男娃女娃排成一隊扭。后來,要男娃、女娃各排一隊。女孩上學(xué)的少,兩隊不齊,就挑了幾個男娃扮女娃。扮女娃就得穿上帶大襟的花布衫,腦后綁一根二尺長的大辮子。竟挑上了我,想到穿妮子的衣裳,扎紅頭繩的辮子在屁股后一擺一擺,太難看,小伙伴們一定會笑我,堅決不同意。那個女干部勸我:“新社會男女平等。當(dāng)女的不丟人。”我心里說:“平等了我就該當(dāng)妮子?”不禁委屈地哭了,眼淚撲嗒嗒掉。這時候十爺來了,他沒胡子,像老太婆一樣笑著,給我擦淚。他雖然識字,也要趕牛車、捋鋤把,手就磨成糙糙的,把我臉上擦得癢癢的。另一只手摸著我剃成月牙形的頭,說:“這娃臉皮薄,算了,換一個?！?/p>

秧歌隊扭遍附近幾個村莊。在一個小村的青草地上扭罷唱罷,一個老漢掂來一筐麥黃杏,十爺給每個學(xué)生分兩顆,可甜,那個代替我扮小妞的男娃口水滴溜溜往下流,吃得急,連核兒也咽下肚子了。十爺自己沒吃,那個女干部也沒吃,她正給那十幾個觀眾唱《婦女翻身歌》:“舊社會,好比那黑咕隆咚的枯井萬丈深,婦女在最底層……”

一九五六年

考上了高中。那是南陽縣第一次辦高中,只招收兩個班。附近幾個村莊只考上我一個?！朵浫⊥ㄖ獣氛f,學(xué)雜費三元,加上課本費、作業(yè)本費,攏共七元。錢難弄,在那時候的農(nóng)村,一塊錢的分量遠遠超過如今一百塊錢的分量。

為湊錢,父親賣劈柴(從農(nóng)業(yè)社分得的口糧很少,當(dāng)然不能賣)。我家宅院前后,雜木成林,合抱粗的就有數(shù)十棵。父親放倒樹,鋸成二尺長的榾柮,用鋼镢劈成柴柈子,曬干,擔(dān)十里外的集鎮(zhèn)上,賣給機關(guān)的食堂,街頭的飯鋪。一百多斤一擔(dān)柴,換不到一塊錢。

又一次去賣柴,我說,想要鋼筆。父親說:“中,咱買?！痹谶@以前,一直使蘸水筆,只買筆尖,五分錢一個,用棉線綁上一截竹棍兒,寫幾個字就插墨水瓶里蘸一下。藍色的墨水是用顏料兌水泡的。那顏料三分錢一包。父親回來,從口袋里掏出一枝鋼筆,粗粗大大的,“人民”牌,三毛錢買的。東鄰小姑奶(輩分是姑奶,其實只十六七歲,頭發(fā)辮子比搟面杖還長),用七彩的絲線給我結(jié)了個鋼筆套,收口處外翻綠色的荷葉邊兒。套上系繩兒,插進口袋可以拴布衫的扣眼兒上,不會掉。鋼筆套在當(dāng)時很時髦,浩然的小說《艷陽天》里,主人公蕭長春就有。

記得父親把鋼筆交給我時,只說一句話:“娃,好好寫字?！彼俏拿?莊稼活兒樣樣精通,一說到上學(xué)念書就沒詞兒。遺憾的是,我沒實現(xiàn)父親的樸素愿望,一直沒把字寫好,到如今仍是支支叉叉,草棍兒一般。還記得,正巧七爺來借簸箕,笑道:“要在老社會,就是考上秀才啦。娃,將來你做了官兒,七爺去給你當(dāng)管家?！备赣H說:“好賴能端上個公家的飯碗都比種地強啊。”

一九六一年

七月中旬,南陽師專畢業(yè),分配回南陽縣。吃罷早飯,把飯票換成糧票,拿上介紹信,就去教育局報到,帶一卷行李,一個臉盆,一只裝書的木箱。走下古柏森森的臥龍崗,心中有幾分希望,也有幾分沮喪。希望的是工作后不再挨餓,沮喪的是從這個破學(xué)校畢業(yè)遠不是我的理想。高考時我的志愿是名牌大學(xué)的中文系,自認為考得蠻好,而且那年“大躍進”還在持續(xù),高校擴招,錄取率接近百分之百。萬萬料不到,錄取不論分數(shù),只看“家庭成分”和“政治表現(xiàn)”。我家是中農(nóng),不是貧農(nóng)、雇農(nóng)。從高中二年級開始我就因“只專不紅”“思想落后”被“幫助”,“幫助”就是低頭站在全班同學(xué)中,接受批判、訓(xùn)斥。那些整我的人為表現(xiàn)自己“政治掛帥”“思想進步”,一個個眼射兇光,恨不得把我吃掉。接著就寫“思想檢查”,而后學(xué)校做“政治鑒定”。檢查和鑒定都進了檔案(幾年前,一個偶然的機緣,我見到自己的檔案袋,厚厚的,幾斤重,內(nèi)中所裝恐怕多為從讀高中到揭批“四人幫”我寫的全部檢查)。錄取結(jié)束,地、富、反、壞、右(即所謂“五類分子”)子女統(tǒng)統(tǒng)落榜,那些整人的積極分子,功課大都一塌糊涂,卻都升入一流高校。我被弄到諸葛廬畔讀二年專科也算寬大處理了。但心里一直抱屈,越想越覺得窩囊……

文教局在縣政府,縣政府在玄妙觀。殿宇儼然,神像已無,深深庭院遮滿古樹的濃蔭。在藏經(jīng)樓前一座老舊的瓦屋里,一位工作人員笑瞇瞇地接過介紹信,當(dāng)即又開一張,讓我去城南六十里外的一所鄉(xiāng)村中學(xué)。還說,可以到小南門碼頭坐船前往,并交代,船票保存好,到學(xué)校報銷。正要告辭,又拿出一張表,讓我簽字,接著數(shù)給我十七元五角錢,說,這是七月份后半月的工資。參加工作竟如此簡單,還沒走上講臺就領(lǐng)到了薪水,心中不禁一喜。走出玄妙觀時,聽到高樹枝頭鳥聲喧嘩,見兩只白鶴聯(lián)翩飛去,輕盈的翅膀扇動正午的烈陽。

懷揣那筆錢,頓生富有感。穿過縣城去碼頭時,拐進新華書店,一下子買了五本書,其中有蘅塘退士編、陳婉俊補注的《唐詩三百首》。這本繁體字豎排的書如今還在,定價七角,紙已慘黃,銀魚兒咬嚙,蛀出了歷史感。

出小南門,但見檣桅如林,遠遠近近的水面上,舟楫漂漂,白帆飄飄。踏過岸邊的石頭,扶著船老大伸出的竹篙,上了一條窄長的小木船(當(dāng)即想到李清照的“蚱蜢舟”)。乘客連我僅五人,還有一條小狗,三只山羊,一頭半大的豬。付罷船錢,我要票,船老大從腰里摸出一沓皺巴巴的紙,挑出一張給我,上寫“船費二角”,蓋的是他的私人印章。用篙一撐,船離岸,拉起帆,就溜溜地滑向河中央。他反復(fù)叮囑坐穩(wěn),別亂動。還說,如果撒尿,去船尾蹲著撒,手抓緊船幫。順?biāo)橈L(fēng),船行似箭,浪花兒如珠子,三顆五顆地跳上人身。賞一路連綿不斷的風(fēng)景,心神好清爽,想,這是否預(yù)示我以后的人生要順?biāo)炝?

看著浩浩河面,片片帆影,正醞釀一首詩,忽聽船老大叫道:“小同志,到了,你下船吧?！迸?帆已落下一半,船已靠了東岸,渡口的石頭掩在荒草之間。先我一步上岸的還有一位抱小狗的漢子。問他學(xué)校在哪兒,他伸出下巴朝前一指:“你看,黃土打的院墻,楊樹都有幾丈高,那就是?！庇指袊@道:“這么年輕就教中學(xué)啦?！?/p>

步入綠楊夾道的校園,見幾個老師正在路邊刨紅薯,一大片紅薯地看著好眼饞。我介紹罷自己,他們忙走近:“啊,周老師,小周老師?！闭f著爭相幫我背行李,搬箱子。那是這輩子第一次聽人叫我老師,有一種陌生感。

晚飯,每個教師可以買半斤不要糧票的紅薯。想,往后能吃飽飯了。

一九六五年

歲末的一天,大風(fēng)竟日,刮掉滿地枯枝,還有無數(shù)個干柴做成的鳥窩——因為近河,引得各種水禽在樹梢安家育雛;此時,鳥已南遷,巢卻傾覆。附近的村民(當(dāng)時叫社員)翻過已經(jīng)豁了的校園院墻,成大群來拾柴,大人背,小孩抱。一個老婆婆說:“正愁冬天沒燒的,這可好,老天爺給咱送來了?！?/p>

晚飯后,下雪了。風(fēng)裹雪籽兒亂砸玻璃窗,響聲碎而脆。正在住室擦煤油燈的玻璃罩(每個教師每周只準(zhǔn)點一燈油,為了在備課、批改作業(yè)后讀書、寫作,就把燈焰兒擰得很小,燈罩拭凈,再罩上一張中間剪了圓孔的白紙,燈光就會亮些),得到通知,全體教師開會。

會議室里,一盞點煤油的汽燈照得滿屋白亮。校長、書記坐長案一端,面前放兩摞小開本的紅塑料封皮的書。校長說,為了學(xué)好毛澤東思想,上級分配來《毛主席語錄》,是學(xué)校工會出錢買的,每個老師一本。在當(dāng)時,這書只部隊有,乃總政治部編選,發(fā)給全軍將士的。我曾向在《空軍報》供職的老同學(xué)寫信索取,沒能如愿。從領(lǐng)導(dǎo)手中接過書,我心里頓時異常激動,一種難以言表的激動。翻開,前面是毛澤東畫像,下一頁是林彪的手書題詞:“讀毛主席的書,聽毛主席的話……”書記讓大家發(fā)言。按常規(guī),黨支部成員先說,而后各教研組長說,再后教師中的積極分子、老教師、年輕教師依次越來越簡略地重復(fù)前面各位說過的話。青年教師中,我最小,而且只我既非黨員,也非團員。心頭一熱,竟最先發(fā)言了,說如何渴望得到這本書,說沒有毛主席我就不可能上學(xué),不可能當(dāng)上教師……說幾句眼淚就出來了,哽咽得說不下去。許是受到我的感染,一位十年前教過我歷史課的老教師接著站起發(fā)言。他比我更激動,說到新中國如何強大,不再受帝國主義欺負等等,一時老淚縱橫,聲音顫抖,大幅度地揮動胳臂。我立即想起他當(dāng)年講到鴉片戰(zhàn)爭、《辛丑條約》時的義憤填膺,咬牙切齒,當(dāng)著學(xué)生的面痛哭流涕。我倆的表現(xiàn)大出所有人意料,與會者都有些愕然。冷場有頃,書記說,都談?wù)?。別的老師都說得四平八穩(wěn),全是報紙上的現(xiàn)成詞語。書記總結(jié),特別強調(diào)學(xué)習(xí)毛澤東思想的目的是徹底改造自己。我當(dāng)時就后悔了,不該搶先發(fā)言,更不該情緒失控,雖然是實話,雖然是真情流露。

回到住室,摸出火柴(火柴也是總務(wù)處發(fā)的,每月一盒),點亮燈就讀新拿到的書,比讀文學(xué)書更有十倍的虔誠,忘掉了風(fēng)雪交加,忘掉了徹骨寒冷。上床睡覺時,才感覺手腳凍得冰涼。

一九六六年

進入五月,“文化大革命”狂飆突起,學(xué)校停課,學(xué)生揭發(fā)老師,老師相互揭發(fā),“大字報”糊滿墻壁,揭出的言論真真假假,“上綱”的高度令人膽寒(比如那位教歷史的老教師某晚說過“天太黑”被判定為“誣蔑新社會黑暗”)。校園大亂,我心更亂,雖然關(guān)于我的“大字報”只有兩張,一是吹捧“色情小說”《紅樓夢》,一是向?qū)W生推薦巴金的“黑書”《家》。最犯難的是自上高中以來寫的那二十多本日記沒法處理。燒掉,沒有機會,更怕有人發(fā)現(xiàn)說是“銷毀罪證”,留著,擔(dān)心一旦暴露,馬上大禍臨頭?；炭种?捱到《人民日報》發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》社論的第二天(六月二日),赫然看見一張題為《勒令周同賓交出反動日記》的“大字報”貼在正對我住室的墻上。這時我才想到,去年夏天,因為日記本發(fā)霉,拿到門外曬,被人看見過。交出后三日無事,我時時如坐針氈。第四天,一篇總題為《徹底揭露資產(chǎn)階級分子周同賓反黨反社會主義反毛澤東思想的丑惡面目》的“大字報”一下子貼滿四面山墻,而且標(biāo)明是“材料之一”。我不敢走近看,只遠遠地掃過兩眼,見配有漫畫,畫一個笑笑的我,一手拿筆,一手藏在背后握一把尖刀。最讓我難堪的是學(xué)生時代寫的愛情詩也公之于眾,那一部分的小標(biāo)題是《腐朽的資產(chǎn)階級思想》。我感到丟臉,無顏再見對我尊敬甚至崇拜的學(xué)生。

七月初,全縣教師和學(xué)生代表集中搞運動。那時,縣一級沒招待所,更沒賓館,只有“縣大會”?！翱h大會”毗鄰玄妙觀,院子極大?？繓|是一排百余米長的草房,直通通的沒界墻,院中橫幾座紅機瓦蓋的磚房。沒床,都睡地上,冬天鋪麥秸,夏天鋪葦席。那是開全縣大會的場所,與會者都自帶行李。我校和另一中學(xué)的教師合住一座不大的瓦屋。運動的領(lǐng)導(dǎo)者向正中的一張席一指:“你睡這兒?！彼坪跻馕吨乙驯桓锩罕姲鼑?。

開始一段,參加動員大會,學(xué)“十六條”(即中央關(guān)于“文革”的文件),繼續(xù)深入揭發(fā),上街游行歡呼毛主席“最新指示”發(fā)表,情況還算平和。突然一天,臨近的屋里傳出憤怒的口號聲,嚴厲的斥罵聲。我們住室也頓時氣氛詭異。我發(fā)覺所有同事和學(xué)生代表都不和我目光交接,更不說話。我怕,像一只意識到馬上要被拉去宰殺的羊。第二天早飯后,?！拔母铩鳖I(lǐng)導(dǎo)人(此時,校長、書記已“靠邊站”)叫我到屋外談話,表情冷冷的,教育我要老實,正確對待群眾運動等等。我進屋,全體“革命師生”忽地站起,一手拿“紅寶書”,一手攥著拳頭猛向上伸,高呼“打到”口號,聲音似能掀翻屋頂。勒令我站上一把短凳,低頭彎腰,腿發(fā)抖,心也發(fā)抖。一個學(xué)生先發(fā)言,發(fā)言稿開頭引用的“最高指示”是“凡是反動的東西你不打它就不倒”。他說的每一條都像是宣判,每一條都足以置我于死地。我都承認,不敢不承認。只有從我的愛情詩中摘出的那句“讓我們駕一葉輕舟,漂呀漂,漂向那美麗的小島”,被解釋為“企圖去臺灣投奔蔣介石”,實在無法承認,禁不住掉下淚。接著就引來更憤怒的聲討:“敵人不投降就叫他滅亡!”……

那些針對階級敵人的語錄,我早都會背,想不到現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)用到我身上。

批斗會結(jié)束,全身衣服被汗水浸透。汗是冷的。

中午去伙房買飯,不敢走前邊,排在最長一隊的最后。待遞上飯票,炊事員卻朝我微微一點頭,眼神里分明有同情,有撫慰,給我打的菜比別人多。我當(dāng)即想起,他是我教過的學(xué)生的父親,那年做家訪,恰逢他還鄉(xiāng),見過一面。

晚上,睡不著覺。怕一夜失眠,明天再挨斗,招架不了,就去醫(yī)務(wù)室要安眠藥。扎羊角辮的女醫(yī)生先是臉一陰,接著嘴一撇,拿藥瓶倒出一片,也不包,放桌上讓我撿起。我說想多要幾片,免得今后每晚都來取。她吼道:“不中!”我轉(zhuǎn)身走,她對另一女醫(yī)生說:“早幾天,劇團的浪八圈兒(一個旦角演員的藝名)前晌挨斗,夜里就吞三十片安眠藥想自殺……”

責(zé)任編輯︱曲圣文