永恒的箴言

許俊德

一

“講進(jìn)步不要忘了黨,講本領(lǐng)不要忘了群眾,講成績(jī)不要忘了大多數(shù),講缺點(diǎn)不要忘了自己,講現(xiàn)在不要割斷歷史?！?/p>

這是四十一年前,鐵人王進(jìn)喜給一位崇尚英雄的青年人題寫(xiě)的幾句話(huà)。

在大慶油田鐵人紀(jì)念館完善工作中,征集到一本一九六六年三月中國(guó)人民解放軍總政治部編印、中國(guó)工業(yè)出版社出版的《毛主席語(yǔ)錄》,打開(kāi)紅色的封面,白色的扉頁(yè)上是紅色印章印的字,排在上方的是兩行稍大字號(hào)的字:“熱烈歡迎各地來(lái)京革命師生”,下邊是一個(gè)紅五角星,五角星下方的兩行字字號(hào)稍小:“物資管理部機(jī)關(guān)文化革命委員會(huì)贈(zèng)”。

因?yàn)槲褰切鞘窃陟轫?yè)的正中,挨著五角星的空白處是藍(lán)色鋼筆簽的兩個(gè)人的姓名,上方的人名是:“奴爾馬木提”,然后是幾個(gè)維吾爾文。五角星下方的人名是:“李光復(fù)”?！袄罟鈴?fù)”名字的下方和扉頁(yè)的最下邊各有一行鋼筆字,分別是“北京人民文工團(tuán)(前北京人民藝術(shù)劇院)”、“一九六六年九月三十日于首都劇場(chǎng)”。

扉頁(yè)翻過(guò)去,它的背面也是空白面,上面便是鐵人王進(jìn)喜親筆題寫(xiě)的“五講”,字為藍(lán)色。

查閱歷史得知,自一九六六年八月十八日至十一月,毛澤東主席在不到三個(gè)月的時(shí)間里,先后接見(jiàn)了一千八百萬(wàn)紅衛(wèi)兵,以發(fā)動(dòng)文化大革命。從這本《毛主席語(yǔ)錄》扉頁(yè)上的簽字可以判斷,“奴爾馬木提”和“李光復(fù)”兩位熱血青年,當(dāng)時(shí)一定在北京,并得到了“物資管理部機(jī)關(guān)文化革命委員會(huì)”贈(zèng)送的這本《毛主席語(yǔ)錄》。經(jīng)過(guò)我們查找有關(guān)資料,在二〇〇四年四月七日《光明日?qǐng)?bào)》上刊登一篇關(guān)于“李光復(fù)”的報(bào)道:《李光復(fù):小演員終成大氣候》。原來(lái),李光復(fù)從十三歲就走進(jìn)北京人民藝術(shù)劇院當(dāng)了演員。電視連續(xù)劇《天下第一樓》中常貴的出演者就是李光復(fù)。這說(shuō)明,這本《毛主席語(yǔ)錄》有可能就是李光復(fù)的,是他一九六六年九月三日在首都劇場(chǎng)從贈(zèng)送單位領(lǐng)到手的。

據(jù)《鐵人傳》中“王進(jìn)喜生平大事年表”記載:一九六六年九月三日到十月六日,鐵人王進(jìn)喜帶領(lǐng)報(bào)捷團(tuán)一直在北京向黨中央報(bào)捷,而且十月一日鐵人還參加了國(guó)慶觀禮。鐵人作為當(dāng)時(shí)全國(guó)知名的勞動(dòng)模范和工人階級(jí)的代表,備受人們的敬仰。許多人見(jiàn)到鐵人后都請(qǐng)鐵人簽字留言,留作紀(jì)念。那么我們猜測(cè),在北京期間,李光復(fù)于十月四號(hào)這天在某個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)到了鐵人王進(jìn)喜,或者說(shuō)是鐵人王進(jìn)喜在人民藝術(shù)劇院作報(bào)告時(shí),青年演員李光復(fù)見(jiàn)到了他,當(dāng)場(chǎng)掏出了時(shí)刻揣在身上的《毛主席語(yǔ)錄》,請(qǐng)鐵人簽字,鐵人就寫(xiě)下了上面的話(huà)。也有另一種可能:這本《毛主席語(yǔ)錄》不是“李光復(fù)”的,是維吾爾族青年奴爾馬木提的,奴爾馬木提在北京參加紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時(shí)認(rèn)識(shí)了李光復(fù),請(qǐng)他在《毛主席語(yǔ)錄》上留下了姓名和單位,又在另一個(gè)場(chǎng)合見(jiàn)到了鐵人王進(jìn)喜,請(qǐng)鐵人簽字題詞。

孫寶范、盧澤洲所著《鐵人傳》記載,一九六六年十月一日國(guó)慶節(jié)這天上午,鐵人應(yīng)邀到天安門(mén)城樓觀禮——

在天安門(mén)城樓上,王進(jìn)喜不時(shí)地被觀禮代表們圍住,請(qǐng)他簽名題字。王進(jìn)喜開(kāi)始總是婉言謝絕。可是幾個(gè)解放軍代表硬要他簽字不可。王進(jìn)喜就在他們的小本上端端正正地寫(xiě)上“向解放軍學(xué)習(xí)”六個(gè)大字。這時(shí)又來(lái)一位代表說(shuō):“請(qǐng)鐵人同志給寫(xiě)幾句大慶的豪言壯語(yǔ)吧!”拗不過(guò),王進(jìn)喜寫(xiě)道:“講進(jìn)步不要忘了黨,講本領(lǐng)不要忘了群眾,講成績(jī)不要忘了大多數(shù),講缺點(diǎn)不要忘了自己。”

《鐵人傳》記載的是“四講”,缺少最后一講“講現(xiàn)在不要隔斷歷史”。

當(dāng)我向盧澤洲老師了解他掌握的“四講”的原始資料的出處時(shí),盧澤洲說(shuō):“好像是當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道過(guò),我是收集當(dāng)時(shí)的報(bào)道寫(xiě)進(jìn)去的。具體記不清了。”根據(jù)盧澤洲提供的這一點(diǎn)點(diǎn)線(xiàn)索,我們查找到了一九六六年八月二十五日的《工人日?qǐng)?bào)》,該報(bào)第三版《大慶人笑談紙老虎》一文中記述了鐵人的一段話(huà):“今年年初,我跟一二〇五隊(duì)同志講,‘講進(jìn)步不要忘了黨;講本領(lǐng)不要忘了群眾;講成績(jī)不要忘了大多數(shù);講缺點(diǎn)不要忘了自己。這樣,就會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)敵于天下。”既然一九六六年初,鐵人就講過(guò)“四講”,這說(shuō)明鐵人思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)間更早。

孫寶范老師認(rèn)為:當(dāng)時(shí)請(qǐng)鐵人簽名題字的人很多,有可能鐵人不只是給一個(gè)人簽名題字了。

一九六六年九月二十七日這天,國(guó)家經(jīng)委、計(jì)委在北京展覽館召開(kāi)報(bào)捷大會(huì),會(huì)上鐵人向二十多個(gè)部委的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了大慶油田一二〇五鉆井隊(duì)、一二〇二鉆井隊(duì)雙雙上五萬(wàn)米紀(jì)錄的情況,鐵人生動(dòng)的演講受到與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的熱烈歡迎。當(dāng)場(chǎng)就有幾十張條子傳遞給鐵人,邀請(qǐng)鐵人到各部委去作報(bào)告。

那么合理的推測(cè)應(yīng)該是:當(dāng)時(shí)鐵人帶領(lǐng)大慶油田報(bào)捷團(tuán)在北京向黨中央報(bào)捷,可能匯報(bào)的場(chǎng)次不是一次,每次匯報(bào)后,都有關(guān)心大慶、熱愛(ài)鐵人的同志請(qǐng)鐵人給簽名題詞,鐵人又不好拒絕,但是題寫(xiě)什么內(nèi)容,鐵人是動(dòng)了一番腦筋的。于是就想出了“四講”,后來(lái)逐漸完善為“五講”。其中十月一日題字內(nèi)容就是“四講”,十月四號(hào)題字就完善成“五講”。這說(shuō)明鐵人王進(jìn)喜在鮮花和掌聲面前不但謙虛謹(jǐn)慎,而且一直不斷思考著自己的認(rèn)識(shí)。

那么我們的猜測(cè)到底是否符合歷史的真實(shí)或接近歷史的真實(shí)呢?

二

為了弄清鐵人王進(jìn)喜題寫(xiě)“五講”時(shí)的真實(shí)情景,幾經(jīng)周折,我們聯(lián)系上了仍然在北京人民藝術(shù)劇院工作的李光復(fù),此時(shí)的李光復(fù)已經(jīng)是國(guó)家一級(jí)演員。

雖然四十一年過(guò)去了,但電話(huà)中提起鐵人為他簽字的事,被歲月的煙塵封存的歷史,依然清晰地閃現(xiàn)在李光復(fù)的腦海里。二〇〇七年十月二十七日,當(dāng)我們?cè)诒本┮?jiàn)到李光復(fù),當(dāng)我們把四十一年前那本《毛主席語(yǔ)錄》展現(xiàn)在他的面前,李光復(fù)激動(dòng)了:這本小“紅寶書(shū)”正是他自己的,上面的簽名和字體他再熟悉不過(guò)了。久違的老朋友,沒(méi)想到四十多年后,你還能來(lái)到我的身邊。

凝視著鐵人的題詞,六十出頭的李光復(fù)向我們講起了當(dāng)年他遇見(jiàn)鐵人王進(jìn)喜并請(qǐng)鐵人為他簽字的情景來(lái)。

一九六六年十月四日上午,十九歲的李光復(fù)正常在單位上班,他的辦公室在四樓,一樓的走廊連著劇場(chǎng)的后臺(tái)。因?yàn)槭茄輪T,他經(jīng)常到后臺(tái)上轉(zhuǎn)悠。這天,他和新疆的一位朋友奴爾馬木提一起要去后臺(tái)時(shí),在一樓走廊靠近后臺(tái)的一頭,沙發(fā)上坐著一個(gè)他熟悉的身影,那打扮、那面孔他在照片上多次見(jiàn)到,那是他崇拜的英雄。“鐵人王進(jìn)喜!”他禁不住叫出聲來(lái),李光復(fù)和奴爾馬木提急忙走上前。鐵人的身邊還站著幾個(gè)人,他們正在交談。鐵人見(jiàn)有人認(rèn)出他來(lái),就“嘿嘿”一樂(lè),準(zhǔn)備站起身,李光復(fù)忙制止說(shuō):“您別動(dòng),被動(dòng)!”就和奴爾馬木提蹲到鐵人身邊攀談起來(lái)。

李光復(fù)對(duì)鐵人說(shuō):“我過(guò)去在報(bào)道中經(jīng)常聽(tīng)到您的事跡,在報(bào)紙上看到您的照片,沒(méi)想到今天見(jiàn)到您本人,見(jiàn)到了我們敬仰的英雄,真是太高興了!”

鐵人“嘿嘿”一樂(lè),很樸實(shí)的樣子。

李光復(fù)問(wèn):“您怎么來(lái)我們這里了?”

鐵人說(shuō)來(lái)參加一個(gè)會(huì)。具體什么會(huì)議,四十年后的李光復(fù)已經(jīng)記不清了。

李光復(fù)還向鐵人詢(xún)問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是“大慶的干打壘是怎么蓋的”,鐵人一一作了回答。李光復(fù)說(shuō),那你們住得那么簡(jiǎn)陋,也太艱苦了。鐵人說(shuō),為了早日拿下大油田,我們生產(chǎn)第一,生活第二,也就是“先生產(chǎn),后生活”。

李光復(fù)問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題是:“您跳泥漿池用身體攪拌泥漿,當(dāng)時(shí)情況很緊急嗎?”

鐵人說(shuō),情況很緊急,不及時(shí)制止井噴,會(huì)很危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)只能那么做。

對(duì)李光復(fù)來(lái)說(shuō),鐵人跳泥漿池是英雄的壯舉,但鐵人說(shuō)那是石油工人的職責(zé)。鐵人沒(méi)有說(shuō)什么“奉獻(xiàn)”啊、“為了共產(chǎn)主義偉大事業(yè)”啊之類(lèi)拔高的語(yǔ)言,鐵人說(shuō)的非常樸實(shí),這讓四十年后的李光復(fù)想起來(lái)還很感動(dòng)。鐵人的偉大是寓樸實(shí)之中的。

奴爾馬木提是柯?tīng)柨俗巫?比李光復(fù)小兩歲,他是李光復(fù)一九六五年到新疆參加自治區(qū)成立十周年慶祝活動(dòng)演出時(shí)認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)奴爾馬木提好像是新疆藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生。一九六六年,奴爾馬木提到北京參加紅衛(wèi)兵大串聯(lián),便來(lái)到北京人民藝術(shù)劇院找李光復(fù)。奴爾馬木提對(duì)鐵人說(shuō):“我們新疆人民也非常喜歡您,敬佩您。”由于見(jiàn)到了崇拜的英雄,奴爾馬木提高興地用維吾爾語(yǔ)為鐵人唱了一首歌《歌唱解放軍》,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的口號(hào)是“工業(yè)學(xué)大慶,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍”嗎。這首歌的大意是“英勇善戰(zhàn)的人民解放軍,保衛(wèi)邊疆為人民,人民熱愛(ài)解放軍……”奴爾馬木提當(dāng)時(shí)沒(méi)有把熱瓦普帶在身上,就沒(méi)法伴奏。唱完后,鐵人高興地鼓起掌來(lái),并熱情邀請(qǐng)他們有時(shí)間到大慶油田演出。

這時(shí),李光復(fù)突然覺(jué)得,應(yīng)該讓鐵人給他簽個(gè)字作留念,于是就從身上掏出《毛主席語(yǔ)錄》,請(qǐng)鐵人簽字。

鐵人當(dāng)時(shí)坐的那個(gè)沙發(fā)是木頭扶手,呈圓弧狀彎下去,鐵人就把《毛主席語(yǔ)錄》墊在沙發(fā)扶手上題寫(xiě)了五句話(huà),就是我們現(xiàn)在看到的“五講”。當(dāng)時(shí)鐵人用的鋼筆是他自己的還是李光復(fù)的,如今的李光復(fù)已經(jīng)記不清了。李光復(fù)仍然記得當(dāng)時(shí)鐵人穿著一件深色的半舊的中山裝干部服,戴著一頂前進(jìn)帽。鐵人的臉色微黑透紅,好像是從工作現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)塵中來(lái)的,給人以健康結(jié)實(shí)的感覺(jué)。

李光復(fù)以為鐵人能給他簽上名字就挺好的了,沒(méi)想到鐵人給題寫(xiě)了五句話(huà),李光復(fù)非常高興。

談起對(duì)鐵人“五講”的理解和認(rèn)識(shí),李光復(fù)說(shuō):“鐵人的這幾句話(huà)啊,真是指導(dǎo)我一生的。當(dāng)時(shí)我不是太理解,也不是太在意的,尤其是這最后一條‘講現(xiàn)在不要割斷歷史,我感觸最深。我們時(shí)代前進(jìn)了四十一年,改革開(kāi)放了、社會(huì)發(fā)展了,我們的經(jīng)濟(jì)大踏步前進(jìn),也走到世界的前列了,人民的生活水平都改善了,國(guó)家的社會(huì)地位也提高了,但是我們的思想,我們的信仰,我們的信念,我覺(jué)得不能割斷……我覺(jué)得鐵人王進(jìn)喜雖然是一個(gè)普通的工人,我不知道他讀過(guò)多少書(shū),就僅從他的題詞、他的境界來(lái)說(shuō),確實(shí)是一個(gè)哲學(xué)家……咱們的時(shí)代過(guò)去了四十多年,將近半個(gè)世紀(jì),他這種歷史的前瞻性,在今天印證了,一直在指導(dǎo)我們,而且以后我們還會(huì)受用……”

李光復(fù)說(shuō),后來(lái)他還把鐵人的“五講”題贈(zèng)給好幾位朋友,勉勵(lì)朋友好好學(xué)習(xí),不斷進(jìn)步。

問(wèn)及《毛主席語(yǔ)錄》扉頁(yè)上“物資管理部機(jī)關(guān)文化革命委員會(huì)贈(zèng)”的字樣,他說(shuō),一九六六年九月三十日,他們給物資管理部機(jī)關(guān)演出時(shí),物資管理部機(jī)關(guān)文化革命委員會(huì)給全體演職人員各贈(zèng)送了一本《毛主席語(yǔ)錄》。這本書(shū)從此就揣在他身上。

由于認(rèn)識(shí)了鐵人王進(jìn)喜,李光復(fù)從此更加關(guān)注大慶油田,關(guān)注鐵人的消息。同時(shí)也更加向往大慶油田。一九七〇年十一月,鐵人去世的消息傳來(lái),李光復(fù)悲痛萬(wàn)分。

粉碎“四人幫”后,李光復(fù)渴望到大慶油田看看的愿望實(shí)現(xiàn)了。文化大革命結(jié)束后,北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作的第一部話(huà)劇《丹心譜》陸續(xù)在全國(guó)上演,李光復(fù)隨劇團(tuán)去大慶參加演出,在大慶的日子里,他參觀了鉆井隊(duì)、采油隊(duì),看到生機(jī)勃勃的油田,李光復(fù)不禁想起鐵人王進(jìn)喜來(lái),想起了鐵人給他題寫(xiě)的“五講”,但那本《毛主席語(yǔ)錄》,李光復(fù)不知什么時(shí)候弄丟了,這讓他非常遺憾。

四十多年后的今天,重新學(xué)習(xí)鐵人的“五講”,使我們認(rèn)識(shí)到,如果每個(gè)黨員、干部都能把鐵人的“五講”時(shí)刻記在心里,落實(shí)到行動(dòng)中,我們黨的先進(jìn)性就會(huì)更加鞏固并不斷發(fā)展,我們就能夠始終立于不敗之地。

責(zé)任編輯︱張明暉