有用與無(wú)用

俞熙娜

作家馬原近日做客浙江圖書(shū)館報(bào)告廳,圍繞著“有用與無(wú)用”的主題,聊起了他的思考——

有用等于有價(jià)值嗎?二戰(zhàn)后,歐洲和美國(guó)完全走向了價(jià)值的兩端。美國(guó)講的是效率,歐洲講的是心情?？蓸?lè)、麥當(dāng)勞、電腦都是美國(guó)的,電子產(chǎn)品多是日本、韓國(guó)的。歐洲賣(mài)給世界最有名的是以手工制造聞名的奢侈品,比如瑞士手表、意大利家具、法國(guó)香水等。歐洲的朋友問(wèn)我,中國(guó)為什么跟著美國(guó)跑,把生命里大部分精力都放在創(chuàng)造與金錢(qián)有關(guān)的事情上,有意義嗎?在歐洲,為生計(jì)而工作的勞作不是生活,勞作以外個(gè)人支配的時(shí)間才是生活。

沒(méi)用等于沒(méi)價(jià)值嗎?一次和建筑師劉家琨聊天,我問(wèn)他,一個(gè)建筑最具有價(jià)值的意義在哪里?他說(shuō),建筑立面!一個(gè)偉大的建筑之所以偉大,是因?yàn)槠渲袥](méi)用的部分讓它具備了價(jià)值。一個(gè)人生活需要的空間一般在3米左右,但3米高的住房和藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系,它是功能性的。具有建筑藝術(shù)的房子第一重要的是層高,比如一個(gè)博物館層高空間一般是20米,這樣不會(huì)讓人覺(jué)得壓抑。這些沒(méi)用的空間造就了建筑美感,讓人得到不一樣的感受,就像教堂的尖頂,給人以心靈的撫慰。

很多事情要回過(guò)頭來(lái)才知道它的價(jià)值,梵高生前只賣(mài)出過(guò)一幅油畫(huà),但去世后不到100年,他的一幅畫(huà)賣(mài)到了8000萬(wàn)美元的價(jià)格,令人不可思議。

一位國(guó)畫(huà)家多年前在境外辦畫(huà)展,突然成名,怎么回事呢?原來(lái)有人要買(mǎi)他的畫(huà),他說(shuō)價(jià)格沒(méi)問(wèn)題,但有一個(gè)條件,你多出一點(diǎn)兒,我就把畫(huà)展上所有的畫(huà)都送給你。就這樣,對(duì)方出了六七十萬(wàn)元人民幣買(mǎi)了他一幅畫(huà),他又送了對(duì)方六七十幅。這次畫(huà)展給他標(biāo)了身價(jià),說(shuō)他的一幅畫(huà)價(jià)值70萬(wàn)。他的身價(jià)就這樣抬上去了。

我曾看到不少新星在某音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修兩個(gè)月,然后到臺(tái)上吼幾嗓子,就開(kāi)演唱會(huì),出場(chǎng)費(fèi)動(dòng)輒數(shù)萬(wàn),而那些很小就練童子功的舞蹈演員在后面給他們伴舞。我覺(jué)得很悲哀,價(jià)值觀就這樣被生生割裂了。

(周文燕摘自《錢(qián)江晚報(bào)》)