再見(jiàn)飛人

木瓜丁

即使全世界的籃球迷都明白,奈史密斯名人堂的殿堂里遲早會(huì)供奉喬丹的神座,但當(dāng)這一天真的來(lái)臨時(shí),當(dāng)事人喬丹卻熱淚盈眶。喬丹不入名人堂,正如后人評(píng)價(jià)從未入選過(guò)法蘭西學(xué)士院的莫里哀時(shí)所說(shuō)的那樣:“他的光榮什么都不缺,而我們的光榮卻缺少了他。”

北京時(shí)間9月12日,邁克爾·喬丹正式踏入奈史密斯籃球名人堂,這是萬(wàn)眾矚目的盛事,是飛人在籃壇最后一次回眸,用喬丹本人的話就是“入選名人堂讓我五味雜陳,這意味著我再也不能復(fù)出打球。”是的,這將是喬丹在經(jīng)歷了三次退役后,最后一次“金盆洗手”。

索恩:

1984年的那一次邂逅

羅德·索恩,現(xiàn)籃網(wǎng)總裁,是他親手在1984年為公牛挑選了邁克爾·喬丹。

1984年選秀大會(huì)上,風(fēng)頭最勁的并不是來(lái)自名校的喬丹,這一年休斯敦大學(xué)的哈基姆·奧拉朱旺是毫無(wú)爭(zhēng)議的狀元秀?；鸺龘碛袪钤?開(kāi)拓者則是榜眼簽,而公牛則擁有第三順位,羅德·索恩彼時(shí)擔(dān)任公牛總經(jīng)理。

索恩說(shuō),當(dāng)時(shí)大家普遍認(rèn)為喬丹是一名好球員,他兩次獲得NCAA年度最佳球員,但大部分球探還是被奧拉朱旺吸引?；鸺隙〞?huì)選擇奧拉朱旺,開(kāi)拓者已經(jīng)擁有克萊德·德雷克斯勒和吉姆·帕克森,他們選喬丹的可能性不大?！拔蚁氚岩幻脙?nèi)線和一位好后衛(wèi)擺在一起時(shí),大部分人會(huì)選擇內(nèi)線。”索恩說(shuō),“在1984年,這種選秀策略很受歡迎,大家都認(rèn)為一名偉大的中鋒可以開(kāi)啟一個(gè)王朝?！?/p>

“邁克爾改變了這種選秀風(fēng)氣,他獲得6次總冠軍,”索恩說(shuō),“他告訴那些總經(jīng)理,不是只有中鋒才能建立一個(gè)王朝。”索恩至今還記得喬丹的球探報(bào)告中的那些話?！斑\(yùn)動(dòng)天賦驚人,身體強(qiáng)壯,還擁有巨大的潛力。好勝心強(qiáng),投籃出色,不錯(cuò)的持球進(jìn)攻球員,但談不上偉大,很好的防守球員,當(dāng)時(shí)我們比較關(guān)注他的投籃,我們不知道他能成為多好的得分手?！?/p>

就在選秀前夕,索恩一直和他的好友,北卡傳奇教練,同時(shí)也是喬丹的恩師迪恩·史密斯保持聯(lián)系,他從史密斯處拿到了豐富的選秀資料?！霸谑访芩箍磥?lái),邁克爾是他執(zhí)教過(guò)的運(yùn)動(dòng)素質(zhì)最出色的球員之一,”索恩回憶說(shuō),“他非常好勝,史密斯感覺(jué)他還會(huì)變得更好,他的NBA職業(yè)生涯會(huì)比他的NCAA生涯更出色,史密斯相信邁克爾會(huì)是偉大的NBA球員。”

但公牛還是很擔(dān)心開(kāi)拓者會(huì)搶走喬丹,或者火箭和開(kāi)拓者交易第二順位,開(kāi)拓者希望得到一名出色的內(nèi)線,火箭可以把前一年的狀元拉爾夫·桑普森送到開(kāi)拓者,然后包攬狀元和榜眼,這樣喬丹就和奧拉朱旺聯(lián)手。如果喬丹被搶走,公牛就會(huì)選擇他的校友薩姆·帕金斯來(lái)做備胎,索恩認(rèn)為薩姆·鮑維有巨大的傷病隱患,而查爾斯·巴克利打內(nèi)線實(shí)在是太矮了。

在開(kāi)拓者決定用榜眼簽選中鮑維后,一切假設(shè)都不成立了,喬丹加盟公牛。此前他并未參加公牛的選秀前試訓(xùn)。在1984年秋天,索恩接到了負(fù)責(zé)訓(xùn)練營(yíng)的助理教練比爾·布萊爾的電話,布萊爾告訴索恩:“伙計(jì),我們撿到寶了。”

“從季前賽開(kāi)始,他的表現(xiàn)就驚為天人,然后他還去了洛杉磯打奧運(yùn)會(huì),他的名氣越來(lái)越大。”索恩還記得1984—85賽季的第三場(chǎng)比賽,公牛對(duì)陣雄鹿,一共有9356名球迷來(lái)觀戰(zhàn),喬丹一手摧毀了雄鹿牢不可破的防守,兩屆最佳防守球員西德尼·蒙克利夫負(fù)責(zé)看防這位菜鳥(niǎo)。

“每一次喬丹觸球,他們都選擇兩人包夾,”索恩說(shuō),“第四節(jié)他一人拿了15還是16分,無(wú)論多少人來(lái)包夾,他還是能夠不停地得分,當(dāng)我們擊敗雄鹿時(shí),我在想‘天啊!,發(fā)生了什么?！?/p>

“年輕時(shí)候,他的跳投遠(yuǎn)不如后來(lái)那樣神乎其神,”索恩回憶道,“但他能無(wú)視一切防守直奔內(nèi)線取分,他的運(yùn)動(dòng)天賦太驚人了,他的身體控制力,飛翔后的終結(jié)能力太強(qiáng)大,人們知道他會(huì)突破,但卻無(wú)法阻止他。邁克爾在他的菜鳥(niǎo)賽季已經(jīng)告訴人們他會(huì)入選名人堂。”

菲爾·杰克遜:

從未被超越

1987—88賽季,斯科蒂·皮蓬和霍里斯·格蘭特并不是多出色的新秀,這一年,菲爾·杰克遜告別了他執(zhí)教的CBA聯(lián)賽,來(lái)到公牛主教練道格·科林斯身邊擔(dān)任助理教練,這一年也是喬丹的第4個(gè)賽季,上一年他場(chǎng)均得到37.1分。之后的一次教練會(huì)議上,杰克遜提出了他在尼克斯打球時(shí),從名帥雷德·霍爾茲曼那里學(xué)到的?！皞ゴ蟮那騿T不在于他有多好,而在于他能讓身邊的人變得多好?！?/p>

杰克遜希望喬丹也能理解霍爾茲曼的理論,杰克遜和喬丹的第一次接觸,就是通過(guò)電話討論這個(gè)話題,至今杰克遜還認(rèn)為“那是一次帶有目的的溝通,很奇怪的感覺(jué)?！苯芸诉d很快發(fā)現(xiàn)和他談話的人擁有多么可怕的潛力?！拔野l(fā)現(xiàn)他永遠(yuǎn)不知道疲勞,有時(shí)候5天進(jìn)行4場(chǎng)比賽,他反而越打越來(lái)勁?！?/p>

1989年科林斯離任,四天后杰克遜接過(guò)教鞭。當(dāng)時(shí)尼克斯也炒掉了里克·皮蒂諾,杰克遜球員時(shí)代是在尼克斯度過(guò)的,他成為了尼克斯主教練的熱門候選,但杰克遜有選擇公牛的理由:“我認(rèn)為尼克斯可能會(huì)拿到一個(gè)冠軍,但我相信公牛不止1個(gè),當(dāng)然我也沒(méi)想到會(huì)是6個(gè)?！?/p>

杰克遜作為教練很快就聲名遠(yuǎn)播,他和喬丹的相處頗引人關(guān)注。“我想,喬丹對(duì)某些事情的想法總是很怪,但我們都希望提升球隊(duì)的實(shí)力,我們?cè)?jīng)連續(xù)三年在季后賽輸給活塞,我們必須克服這些。”

在公牛第一個(gè)三連冠時(shí)期,老將比爾·卡特萊特一直都是和喬丹擔(dān)任雙隊(duì)長(zhǎng),他永不知疲倦督促球隊(duì)進(jìn)步,杰克遜認(rèn)為“卡特萊特適度軟化了喬丹的嚴(yán)厲,他的角色更重要。”

離開(kāi)公牛后,杰克遜手下?lián)碛锌票?一個(gè)類似于喬丹的角色?！八麄儍扇酥g還是有差距,就像師傅和徒弟,我知道科比這些年一直在牢記邁克爾的教導(dǎo),他們的話題很多,包括我,進(jìn)攻,關(guān)鍵時(shí)刻取勝法則等,邁克爾幫助了他很多,我知道科比一直很尊敬邁克爾?！?/p>

大多數(shù)時(shí)候,杰克遜并不愿意談科比和邁克爾之間的話題,但有時(shí)候他會(huì)禁不住說(shuō)起?！拔也徽J(rèn)為有人能夠達(dá)到邁克爾在籃球界取得的成就。他們可能會(huì)打破邁克爾的某項(xiàng)紀(jì)錄,或者獲得更多的總冠軍,邁克爾在他28歲時(shí)才拿到第一座總冠軍,勒布朗·詹姆斯可以在此之前就做到,甚至獲得不止6個(gè)總冠軍。但邁克爾永遠(yuǎn)不會(huì)被超越?！?/p>

1991年總決賽,是喬丹第一次踏上冠軍之路,但他們?cè)诮夷粦?zhàn)輸給了湖人?！昂瞬活櫼磺械匕鼕A喬丹,于是我叫了暫停,我問(wèn)他誰(shuí)處在空位,他說(shuō)帕克森,于是我說(shuō)‘OK,他明白了我想說(shuō)的話?！庇谑菃痰そ舆B為帕克森喂球,后者在關(guān)鍵時(shí)刻5投4中,拿到20分。

“他很清楚,吸引包夾,幫助隊(duì)友得分,就能擊敗對(duì)手,”杰克遜說(shuō),“這是他籃球生涯的分水嶺,他從一名偉大的得分手變成更成熟的領(lǐng)袖,他開(kāi)始懂得不靠得分也能贏球,他懂得如何贏得冠軍了?！?/p>

斯科蒂·皮蓬:

和喬丹打球不易

1991年總決賽第五場(chǎng),還差一場(chǎng)勝利,喬丹,皮蓬和他們的公牛就能拿到生涯第一座總冠軍了。

但“魔術(shù)師”約翰遜不會(huì)輕言放棄,第四節(jié),公牛還落后一分,公牛需要一個(gè)進(jìn)球來(lái)振作士氣,喬丹帶球飛奔全場(chǎng),突破拜倫·斯科特,然后在迪瓦茨頭頂完成一次匪夷所思的投籃?！暗贤叽拿鎸?duì)他,但他還是投進(jìn)了?！逼づ罨貞浀?“這個(gè)球?qū)ξ覀兲匾?因?yàn)槲覀兟浜笾?他用一次貫穿全場(chǎng)的進(jìn)攻擊倒了對(duì)手,這是我們的第一次總冠軍,我們?cè)诼迳即夁B續(xù)三場(chǎng)贏了湖人?！?/p>

1987年,皮蓬在第五順位被選中,他被交易去了公牛,皮蓬承認(rèn)菜鳥(niǎo)賽季和喬丹搭檔讓他感到不安,喬丹和當(dāng)時(shí)主教練科林斯的關(guān)系很好,公牛的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練非常有競(jìng)爭(zhēng)性?！昂拖襁~克爾那樣的人一起打球,很不容易,他需要大量的球權(quán),特別是在早些時(shí)候,看他打球很享受,但和他一起在球場(chǎng)上就不那么容易了,不管是對(duì)手還是隊(duì)友。”

喬丹開(kāi)始明白必須讓隊(duì)友更出色,于是他開(kāi)始在訓(xùn)練中瘋狂地折磨隊(duì)友,皮蓬認(rèn)為,正是這些無(wú)止境的訓(xùn)練讓公牛變得更強(qiáng)大?！八脛倭?因此他不停地幫助我學(xué)習(xí),你每天都必須去防守他,你自然就學(xué)得更多。”

皮蓬變得越來(lái)越全能,持球進(jìn)攻、傳球、防守?zé)o所不能,皮蓬知道,這些東西很多是從喬丹身上學(xué)到的?！拔易铗湴恋氖欠朗?我有很多防守技巧,但很多防守直覺(jué)都是因?yàn)殛?duì)內(nèi)訓(xùn)練中不停地防守喬丹?！逼づ钫f(shuō)道,“我要訓(xùn)練中不停地和他對(duì)位,逼迫他犯錯(cuò)誤,他是一名偉大的球員,除了訓(xùn)練場(chǎng),你根本找不到其他和他對(duì)位的機(jī)會(huì)?！?/p>

在和喬丹拿到兩次冠軍后,公牛雙子星入選了夢(mèng)一隊(duì)?！皬奶熨x來(lái)說(shuō),這是我見(jiàn)過(guò)的最偉大的球隊(duì),”皮蓬說(shuō)。當(dāng)時(shí)“魔術(shù)師”約翰遜、拉里·伯德同樣是超級(jí)巨星,但他們也迫不及待的想在訓(xùn)練中見(jiàn)到喬丹。“所有人都為邁克爾著迷,都想知道他是怎么樣的人,如何訓(xùn)練,他能像一個(gè)搖滾巨星一樣支配人們的情緒,甚至是和伯德,魔術(shù)師同場(chǎng)競(jìng)技,他們也無(wú)法像喬丹那樣受歡迎?！?/p>

讓皮蓬記憶深刻的是1997年總決賽第五場(chǎng),喬丹因?yàn)槭澄镏卸?賽前一直在嘔吐和高燒,并且缺席了訓(xùn)練,人們甚至不知道他會(huì)不會(huì)上場(chǎng)。最終喬丹堅(jiān)持打了44分鐘,得了38分7個(gè)籃板5次助攻,賽后他虛脫地倒在了皮蓬懷里。這場(chǎng)比賽只有皮蓬打得比他久,他拿到17分10個(gè)籃板5次助攻。

“我想教練把他推向了另一個(gè)世界,他打過(guò)很多這樣的比賽,生病,受傷,但仍然堅(jiān)持出場(chǎng),我必須為他脫帽致敬,因?yàn)樗褪沁@樣的人,無(wú)論情況多么惡劣,他都能克服,他一直都是這么做的?！?/p>

約翰·帕克森:

玩牌他也輸不起

帕克森,前公牛隊(duì)員,喬丹隊(duì)友,退役后曾擔(dān)任公牛助理教練,總經(jīng)理。

帕克森和喬丹的第一次接觸是在1982年,當(dāng)時(shí)他參加一個(gè)訓(xùn)練營(yíng),在為期一周的訓(xùn)練中,他的室友正是邁克爾·喬丹,后者數(shù)月前以大一生身份在NCAA決賽上命中絕殺幫助北卡奪冠。

“我此前就知道他非常有天賦,我們每天都能見(jiàn)面,我知道他很特別,他的運(yùn)動(dòng)天賦太可怕了,很多人靠天賦打球,但他的技巧同樣十分嫻熟?！迸量松€是第一個(gè)見(jiàn)識(shí)到在球場(chǎng)下喬丹有多么好勝的人。“他有著很可怕的求勝意念,當(dāng)大家在一起打牌時(shí),邁克爾很少輸,他也從來(lái)接受不了輸牌,我從未想到,幾年后我會(huì)成為他的隊(duì)友。”

1983年,帕克森加盟了馬刺,兩年后他以自由人身份來(lái)到了芝加哥,“他在訓(xùn)練場(chǎng)的傳說(shuō)很多,他總是爭(zhēng)強(qiáng)好勝,無(wú)處不在的挑釁,不知道他體內(nèi)關(guān)著什么樣的魔鬼,我從未在其他運(yùn)動(dòng)員身上見(jiàn)到這些。”

帕克森來(lái)到公牛的第一個(gè)賽季,喬丹因腳傷只打了18場(chǎng)比賽,不過(guò)很快帕克森就見(jiàn)識(shí)到了史上最精彩的季后賽演出。1986年季后賽首輪,公牛對(duì)陣凱爾特人的第二場(chǎng),喬丹單槍匹馬砍下了63分。

“我能記住的就是這場(chǎng)比賽,凱爾特人使出各種招數(shù)來(lái)限制邁克爾,”帕克森回憶道,“斯坦·阿爾貝克是我們當(dāng)時(shí)的教練,他要求每次進(jìn)攻都把球交給喬丹,凱爾特人把所有人的防守都?jí)涸谒砩?但根本沒(méi)用?！辈贿^(guò)喬丹的63分并沒(méi)有拯救公牛,球隊(duì)經(jīng)歷了兩個(gè)加時(shí)后以131比135輸給了綠衫軍,賽后伯德說(shuō):“今晚上帝穿上了23號(hào)球衣?！?/p>

之后的一個(gè)賽季是喬丹數(shù)據(jù)最漂亮的一年:場(chǎng)均37.1分5.2個(gè)籃板4.6次助攻2.88次搶斷1.52次封蓋?！澳鞘遣豢伤甲h的表現(xiàn),他相信自己能夠一直贏下去?！?/p>

但是喬丹承受了很多壓力,他并不信任身邊的人,很多人認(rèn)為他只會(huì)單兵作戰(zhàn)。帕克森相信是“禪師”改變了喬丹,兩人的關(guān)系很怪,但有很多共鳴之處。暫停時(shí),喬丹的話是最多的,他開(kāi)始蛻變成穩(wěn)重的領(lǐng)袖,帕克森相信,喬丹的成功不僅僅是因?yàn)樘熨x和能力,更重要是因?yàn)樗麖膩?lái)不懼怕失敗。“他總想最后一投,他從不怕失敗,”帕克森說(shuō),“同時(shí)他還學(xué)會(huì)了如何尊重隊(duì)友。”在NBA,類似喬丹這樣孤傲的偶像不少,他們都要經(jīng)歷一個(gè)逐漸蛻變的過(guò)程。

在1991年第一次拿到總冠軍之后,迪斯尼找到了邁克爾·喬丹,希望用他代表公牛的勝利拍一個(gè)長(zhǎng)達(dá)15秒的廣告,但喬丹堅(jiān)持必須要讓四名首發(fā)球員一起出現(xiàn)在廣告片的鏡頭中,否則他將不會(huì)接拍。另外在1988年的全明星賽周末,喬丹獲得了扣籃大賽的冠軍,因此他獲得了12000美元的獎(jiǎng)金,不過(guò)在全明星周末后的第一次隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練時(shí),他就把這12000美元分給了12名隊(duì)友。