５０歲，不知天命的邁克爾·杰克遜

張一陽　東　東

1992年，羅馬尼亞布加勒斯特。舞臺(tái)下，7萬人的尖叫聲震耳欲聾，而臺(tái)上的那人像雕像一般一動(dòng)不動(dòng)。突然，他的頭向反方向一轉(zhuǎn)，場下的音量立時(shí)提升了幾十分貝。他的每首歌曲，每個(gè)動(dòng)作，無不散發(fā)著王者氣概。每5分鐘，就有觀眾因過度興奮而昏厥。

2008年，美國拉斯維加斯。一位穿著睡衣的中年男人癱在輪椅上，膚色蒼白，形容憔悴。紅色的壘球帽下，巨大的墨鏡和口罩遮掩了面容。兩個(gè)小男孩、一個(gè)小女孩走在他的前面，他們快速穿過馬路走向一家書店。

突然，一位路人來到他們面前，問道：“這不是……”一個(gè)身材偉岸的男人立刻站了出來?！安唬J(rèn)錯(cuò)了?！彼呎f邊把孩子們?nèi)M(jìn)書店。但就在門關(guān)上的一剎那，一個(gè)小男孩轉(zhuǎn)頭，用口型蹦出兩個(gè)單詞：“邁克爾·杰克遜”。

麥當(dāng)娜不能征服的男人

至少在外界看來，邁克爾·杰克遜已經(jīng)盡顯老態(tài)，在公眾面前不是全身捂嚴(yán)實(shí)就是坐輪椅，甚至戴起了老花鏡；而麥當(dāng)娜在新唱片的宣傳畫中一副拳手裝束，擁有一身肌肉，在演唱會(huì)上更是引領(lǐng)時(shí)尚潮流，顯得無比性感。

盡管都曾經(jīng)在流行音樂行內(nèi)叱詫風(fēng)云，同為上世紀(jì)80年代MV橫空出世后催生的偶像，但兩人出身背景不同，性格不同，各自的身份領(lǐng)域也不盡相同——杰克遜10歲就唱出冠軍單曲時(shí)，麥當(dāng)娜還在讀小學(xué)。杰克遜是一個(gè)“天才”，用極端完美的概念將璀璨的星光號(hào)驚人的天分合二為一，他的創(chuàng)造性和“超級能量”無可比擬；麥當(dāng)娜則是一個(gè)善于經(jīng)營自己的“人才”，她很圓滑地掌握了“能量守恒定律”，把自己設(shè)定為一株“常青樹”，永遠(yuǎn)站在聚光燈下，跟隨潮流。從這個(gè)意義上說，眼下顯得落寞的杰克遜就更顯得不愿意跟隨潮流。

私下里麥當(dāng)娜是很尊敬杰克遜的，她早前曾這樣慨嘆：“這個(gè)世界上我唯一不能征服的男人就是邁克爾·杰克遜?！倍芸诉d之所以如此頹唐，是因?yàn)椤皩D童案”這樣的丑聞與麥大姐的緋聞相比是致命的。

永遠(yuǎn)無法抹去的陰影

“80年代杰克遜打算整容，這就是他心理上渴望幫助的信號(hào)，但卻沒有人出來阻止他，甚至包括他的家人?！边~克爾·杰克遜的好友蘭蒂·太拉波萊利說。

1993年，11歲的錢德勒一家以性騷擾兒童的罪名，起訴了當(dāng)時(shí)如日中天的邁克爾·杰克遜。杰克遜付給對方2000萬美元，要求庭外和解。2003年，14歲的加里·阿維佐一家以同樣的罪名起訴了杰克遜。警方花了一個(gè)星期的時(shí)間調(diào)查舉證。對他的10項(xiàng)指控包括對兒童的性騷擾、誘拐以及唆使他們喝酒等。

第二次孌童案曝光后，杰克遜的歌迷大幅度地減少，不過也不乏死心塌地的擁護(hù)者。當(dāng)最終杰克遜被法院宣判無罪的消息傳到法院外面聚集等候的人群時(shí)，一名女子向加州的藍(lán)天象征性地釋放了10只白鴿?！斑@10項(xiàng)指控太惡毒了，對敏感脆弱的杰克遜來說，他永遠(yuǎn)無法從這陰影中恢復(fù)了?！碧m蒂說道。10歲時(shí)，當(dāng)別的孩子還在樹上筑巢玩時(shí)，他已經(jīng)知道苦心經(jīng)營自己的公眾形象了，但一夕之間，“孌童案”讓杰克遜徹底離開了流行樂壇王座的位置?！拔以俚桥_(tái)時(shí)，不知道還會(huì)有多少人來看。我害怕他們離開我?！蹦莻€(gè)時(shí)候，杰克遜憂心忡忡地說。

“他根本不知道節(jié)省”

上世紀(jì)90年代后期，杰克遜每年要花費(fèi)3500萬，而他的年收入大約在1200萬左右。他不斷地花錢，卻沒有賺錢，靠著“吃老本”和借貸生活。“孌童案”的審判一結(jié)束，杰克遜就帶著3個(gè)孩子，乘坐私人飛機(jī)去了巴林，開始了流亡般的逃債生活。

“為什么一個(gè)剛被宣布無辜的人要這樣逃亡般地離開呢?”一位曾經(jīng)為杰克遜工作的雇員說道，“答案是：他想逃離債務(wù)。他根本不知道節(jié)省?！薄拔矣幸淮慰吹剿嗁徚艘槐倦s志上幾乎所有的東西?！?002年一位追蹤他的記者驚訝地說。

2006年，當(dāng)杰克遜還在國外躲債時(shí)，索尼同意買斷杰克遜歌曲版權(quán)50％的股份，來緩解他的窘境。好景不長，隨著老雇員們的集體訴訟，杰克遜又再次瀕臨破產(chǎn)。他旗下的“夢幻莊園”員工集體起訴杰克遜拖欠了高達(dá)3 06億美元的薪水，加州法院又因其無法支付員工的保險(xiǎn)金，另外罰了他一筆6.9萬美元。2008年3月，他的夢幻莊園也面臨被強(qiáng)行拍賣的尷尬。

最近，他正與朋友大衛(wèi)·蓋斯特籌劃新的原創(chuàng)專輯，并計(jì)劃使用蘇格蘭詩人羅伯特·伯恩斯的詩作為歌詞。蓋斯特表示，用現(xiàn)代音樂演繹經(jīng)典詩歌，是他們多年來珍藏的一個(gè)計(jì)劃。實(shí)際上，從1991年至今，杰克遜就出過一張?jiān)瓌?chuàng)專輯《Invincible》，其余都是騙錢性質(zhì)的精選集。

ThrilIer已逝

“50歲將是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！币粋€(gè)被稱做“Phoenix”的人說。他曾經(jīng)做過一次杰克遜家族的發(fā)言人，目前是一支樂隊(duì)的主唱。

杰克遜為了避開媒體，曾舉家搬到國外，直到最近才返回美國拉斯維加斯。他在那里被拍到坐在輪椅里，戴著太陽鏡和醫(yī)用口罩。

照片似乎顛覆了杰克遜關(guān)于自己仍然可以表演招牌“太空步”的說法。當(dāng)杰克遜的傳記作家斯塔西·布朗看到這些時(shí)，他想：“哦，他又在吸引大家的關(guān)注?！?/p>

為了寫作傳記，布朗曾接近這一家人，他得知杰克遜一家有某種家族病史——他與疾病戰(zhàn)斗了多年，同時(shí)這過程伴隨著旁人難以想象的極大壓力?！安⑶?，他還與病痛導(dǎo)致的酒癮做斗爭?！辈祭收f。但Phoenix相信是精神上的“魔鬼”使他衰弱。

2008年8月29日，杰克遜接受了《早安美國》的電話采訪，這天是他的50歲生日。在電話中，他的聲音溫柔纖細(xì)，用主持人的話說，有一種超現(xiàn)實(shí)的味道。當(dāng)被問到將會(huì)如何慶祝自己的生日時(shí)，他很平和地說：“我會(huì)和孩子們吃點(diǎn)蛋糕，然后我們可能看點(diǎn)卡通片。”隨后他告訴大家，他剛剛還在聽詹姆斯·布朗的歌，他將要繼續(xù)工作，“我一直在寫歌，”他說，“我依然希望能夠做到更多偉大的事情?！?/p>

同樣在明迎來了50歲生目的是另一位樂壇傳奇麥當(dāng)娜。她在今年發(fā)行了新專輯《Hard Candy》，入主了“搖滾名人堂”，再一次登上了《名利場》雜志封面。

相反，杰克遜卻淪為大眾笑料。他古怪的行徑、因?yàn)檫^度整形而愈來愈怪異的面容，讓他獲得了“怪叔叔杰克”和“外星人的稱號(hào)。八卦媒體爭相報(bào)道杰克遜的荒誕故事：他晚上睡在氧氣罐里，鼻子得靠石膏來固定。

曾幾何時(shí)，他可是叱咤風(fēng)云的邁克爾·杰克遜，世界上最偉大的流行歌手1982年的《Thriller》，當(dāng)歌迷們回憶起他的盛世年華，仍然會(huì)激動(dòng)不已。

“杰克遜改變了整個(gè)流行音樂行業(yè)?！敝魳冯s志《Touch》的主編保羅·麥肯錫說道。即便是現(xiàn)在，年輕的歌手仍深受他的影響。格萊美獲獎(jiǎng)歌手Ne-Yo在2006年發(fā)布了第一張白金唱片《In My Own Words》后，被人追捧為“新邁克爾·杰克遜”，而他也將之稱為“最沉甸甸的評價(jià)”。

著名的說唱歌手法萊爾·威廉姆斯說過：“即使杰克遜90歲，以每小時(shí)1公里的速度跳著月球舞步，全世界也會(huì)屏息地觀看?！?/p>

果真如此?上帝知道，他自己不知道。

(摘自《看世界》)