人窮則返本

吳增定

近些年來，國產(chǎn)電視劇的全面繁榮已經(jīng)成為一個相當(dāng)引人注目的事實。幾乎每隔一段時間，就會涌現(xiàn)出一批情節(jié)曲折感人、思想積極向上的優(yōu)秀電視劇。不少人都注意到，這些優(yōu)秀的電視劇不再只是人們茶余飯后的談資，而是已經(jīng)成為一個嚴肅的公共話題，甚至在相當(dāng)程度上承擔(dān)起了今日中國社會移風(fēng)易俗和道德教化的功能。而在這些優(yōu)秀的電視劇中，表現(xiàn)最為搶眼的或許是革命歷史題材的電視劇。譬如說，像《誓言無聲》《暗算》和《潛伏》等電視劇，不僅長時間地占據(jù)各大電視臺的黃金時間和重點頻道，而且在報紙、網(wǎng)絡(luò)和電視媒體中一再成為人們討論的焦點。

不過非常耐人尋味的是，在討論到這些電視劇的成功原因時，大家?guī)缀醪患s而同地想到了一個讓我們既熟悉又陌生的字眼——“信仰”。的確，拋開這些電視劇的故事情節(jié)本身的吸引力不談，它們之所以能夠吸引觀眾，最重要的原因之一恐怕就在于，那些主人公的革命信仰和獻身精神對觀眾產(chǎn)生了強烈的震撼，甚至引起了他們內(nèi)心深處的精神共鳴。表面上看來，這一現(xiàn)象似乎不足為奇，畢竟，任何一部成功的電視劇都一定擁有某種能夠打動人的東西。但是，倘若聯(lián)系到我們今天這個時代和社會的獨特處境，那么我們就無法不對這一現(xiàn)象感到驚奇和困惑。

曾幾何時，信仰并不只是一個影視作品的主題，而是中國人生活中實實在在的內(nèi)容。至少在目前大多數(shù)中國人的童年和少年時代，信仰等革命字眼曾經(jīng)深深地烙在他們的生活和思想之中，成為他們無法抹去的歷史記憶。但是，自上個世紀(jì)80年代開始，信仰這一類的字眼逐漸從人們的思想和生活世界中隱退。在絕大多數(shù)所謂的知識精英眼里，信仰更是變成了一個完全貶義和負面的字眼，甚至淪落成為愚昧、黑暗和罪惡的代名詞，而與之相關(guān)的整個共產(chǎn)主義革命歷史，也相應(yīng)地成為一個被反思、懷疑、嘲諷、否定和顛覆的對象。似乎一個人如果不懷疑這種信仰的神圣性，不否定這段歷史的真實性，就不足以標(biāo)榜自己的“獨立精神”和“自由思想”。由于知識精英和政治精英的共同否定和顛覆，晚近30年來，革命歷史和革命信仰之類的傳統(tǒng)政治話語即使沒有被完全掃入墳?zāi)梗脖粡氐椎剡吘壔?。甚至在官方的意識形態(tài)宣傳中，革命信仰之類的字眼也成了一個很大的禁忌。在這種氛圍下，只要提到革命英雄和先烈們的理想或信仰等，人們馬上就會條件反射地進行道德上的審查和自我審查：這些革命先烈真的像歷史教科書里所說的那么高尚？這會不會又是一種意識形態(tài)的宣傳或欺騙？

但是近10年來，風(fēng)向似乎慢慢地發(fā)生了變化。恰恰在這些優(yōu)秀的革命歷史題材的電視劇之中，人們忽然發(fā)現(xiàn)，信仰在今天以一種另類的形式逐漸回歸了。譬如說，在觀看《誓言無聲》《暗算》和《潛伏》等電視劇時，大多數(shù)觀眾都有這樣的感受：他們完全不懷疑許子風(fēng)、安在天、錢之江、余則成等主人公的革命信仰的真實性和真誠性。盡管他們知道，對大多數(shù)人來說，這些革命英雄的信仰或許是一種常人無法企及的崇高境界，但他們并不因此就以滿懷“怨恨”地否定它，并不因此認為，只要他們自己做不到的事情，就一定是假的。恰恰相反，在他們的心目中，這些英雄都是有血有肉、真實可信的形象，并且的的確確是為了國家的自由、民族的解放和人民的幸福這一崇高的信仰而奮斗。當(dāng)然，之所以說這種信仰是非主流的，是因為它完全出于觀眾和民間的自覺自愿，而不是主流意識形態(tài)的宣傳結(jié)果。事實上，官方出于意識形態(tài)宣傳需要而創(chuàng)作出來的所謂“主旋律作品”，幾乎沒有什么市場，更不可能引起什么反響。相比之下，像《誓言無聲》《暗算》《潛伏》這樣的優(yōu)秀電視劇并不是官方指令的結(jié)果，而完全是服從市場和商業(yè)邏輯，也就是說，它們是由制片公司或傳媒公司出于賺錢的目的自發(fā)地拍攝的。因此，他們的原則不是政治宣傳，而是市場經(jīng)濟的利潤最大化。但也恰恰出于這一目的，他們必須真正地考慮市場和觀眾的需求。這樣看來，革命歷史題材電視劇的持續(xù)走紅無疑表明，信仰對于今天的大多數(shù)中國人來說變成了一種真實的需要。那么，我們該如何理解這一奇特的現(xiàn)象呢？

中國古語有云：“人窮則返本”。用這句話來總結(jié)信仰的重新回歸，恐怕是再準(zhǔn)確不過了。當(dāng)一個人在精神上遇到困境時，他首先并且很自然地想到的就是曾經(jīng)被自己否定和拋棄的過去。從這個意義上說，信仰從一開始的被否定到今天的重新被肯定，恰恰折射出了晚近30年來中國社會民情變化的內(nèi)在邏輯。自上個世紀(jì)80年代以來，在知識精英和政治精英的共謀下，中國社會經(jīng)歷了一個逐漸“去政治化”和“去意識形態(tài)化”的過程。這一過程不僅徹底否定了革命信仰和革命歷史的真實性，而且完全顛覆了由這種信仰和歷史所塑造的一整套價值系統(tǒng)、行為方式、以及生活世界的秩序。隨之，不僅是改革開放前30年新中國的歷史，而且包括新中國成立之前的現(xiàn)代中國革命史，甚至連鴉片戰(zhàn)爭以來中國100多年的救亡圖存歷史，都成了一個精英們必欲除之而后快的黑暗歷史。在他們的心目中，似乎只要否定了這段歷史，中國的過去和現(xiàn)在就可以被改寫，將來也會重新踏上一條通向自由民主和普世價值的康莊大道。

但是，絕大多數(shù)民眾對于這段歷史的情感完全不同。他們并不像精英那樣，出于一種莫名的怨恨來否定它。恰恰相反，這段革命歷史以及革命信仰已經(jīng)內(nèi)化為人們的集體記憶和情感，成為他們當(dāng)下生活的一部分。事實上，一旦否定了這種革命信仰和這段革命歷史，那么，他們非但不會像精英們所許諾和想象的那樣，進入一個自由民主的普世價值天堂，反而會陷入一種深深的虛無感和焦慮感。正如人作為一種歷史性的存在，必須通過理解過去來決定當(dāng)下和想象未來，這樣才能擁有一個完整和真實的生活。一旦歷史的內(nèi)容被顛覆和抽空，那么一個人就只能變成精神上的孤魂野鬼。這一點不僅適用于個人，而且適用于作為整體的民眾和民族。但問題在于，晚近30年來，真正的話語權(quán)掌握在那些否定革命歷史和信仰的精英手中，民眾作為“沉默的大多數(shù)”無法表達自己的情感和需要。從這個意義上說，革命歷史題材的電視劇之所以在近年來能夠吸引大批觀眾，恰恰是因為他們從心底里本來就有這樣的情感需求。正是通過這些優(yōu)秀的電視劇以及劇中的英雄人物，那曾經(jīng)被否定、被拋棄掉的革命理想和信仰，又逐漸回歸到人們的思想世界和精神生活之中。

當(dāng)然，作為一種“否定之否定”，今天重新被人們肯定的信仰與過去的意識形態(tài)宣傳已經(jīng)有了很大的不同。這一點，在那些優(yōu)秀的革命歷史題材的電視劇中也有清楚的體現(xiàn)。譬如說，在《誓言無聲》《暗算》和《潛伏》中，像許子風(fēng)、安在天、錢之江、余則成等主人公，不再是傳統(tǒng)意識形態(tài)中那種高大全、不食人間煙火的英雄形象，而是有血有肉、有淚有笑，甚至有缺點的人間英雄。但是，他們的信仰非但沒有因此受到質(zhì)疑，反而更加能夠贏得觀眾的認可，因為它包含了實實在在的生活內(nèi)容，而不是某種抽象的政治原則或意識形態(tài)教條的演繹。不僅如此，更重要的是，他們的信仰并不是一種簡單的個人選擇，而是被放到了一個特定的真實歷史環(huán)境之中。因此，信仰的真實和歷史的真實完全是交織在一起并相互支撐的。那么，這個真實的歷史環(huán)境又是什么？從這些電視劇中，我們很容易獲得答案：這個真實的歷史就是從鴉片戰(zhàn)爭之后到新中國成立前后這一百年的現(xiàn)代中國革命，就是一部中國人民反帝反封建的“救亡圖存”的歷史。

包括這三部優(yōu)秀的電視劇在內(nèi)，絕大多數(shù)革命歷史題材的電視劇都將國民黨和共產(chǎn)黨這兩黨的斗爭當(dāng)作主要的戲劇沖突和動力。如果聯(lián)系真實的歷史環(huán)境來看，這一點當(dāng)然不是偶然的。因為國民黨和共產(chǎn)黨恰恰代表了兩種救亡圖存的政治力量，或者更簡單地說，代表了兩種信仰。它們二者的產(chǎn)生，當(dāng)然都離不開晚清以來的中國歷史大環(huán)境。這也是大多數(shù)革命歷史題材電視劇所預(yù)設(shè)的前提。具體而言，自晚清鴉片戰(zhàn)爭以后，中國逐漸淪為一個半封建、半殖民地的社會；尤其是在清王朝被推翻之后，中國社會更是陷入了一個支離破碎、一盤散沙的局面。用一個比喻的說法，當(dāng)時整個中國就如同一個玻璃瓶一樣，一下子給摔碎了。因此，包括共產(chǎn)黨和國民黨在內(nèi)的所有政治力量，都面臨著一個最重要和最緊迫的任務(wù)：如何將這些碎片重新黏合起來，使之恢復(fù)成一個完整的玻璃瓶。在當(dāng)時的歷史處境下，這一任務(wù)的實現(xiàn)，既不能依靠傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳士大夫，也不能依靠西方現(xiàn)代國家的議會政黨（因為它們二者都是以一個現(xiàn)成的國家為前提），而是必須依靠某種列寧主義式的革命政黨。這種政黨一方面具有堅定的革命理想和信仰，以勞苦大眾的解放為自己的奮斗目標(biāo)，另一方面具有鐵一樣的紀(jì)律和嚴格的組織形式。在這個意義上，不管是國民黨還是共產(chǎn)黨，都是一種列寧主義式的政黨。

但是，恰恰是在信仰這個關(guān)鍵的地方，國共兩黨的根本差異就顯示出來了。尤其是在《誓言無聲》《暗算》和《潛伏》等以諜戰(zhàn)為主題的電視劇中，這一點表現(xiàn)得最為充分?？梢哉f，這些電視劇最大的優(yōu)點之一就是，它們沒有刻意去拔高某一方，丑化另一方，而是將雙方的立場和行動邏輯放回到真實的歷史環(huán)境之中展開。只要是諜戰(zhàn)，就一定有間諜或特務(wù)，一定有雙方的斗智斗勇。單從個人的能力來看，至少在這些電視劇中，國共雙方的間諜很難分出高下，如《暗算》中的錢之江和代主任，《潛伏》中的余則成和李涯。甚至從總體上說，國民黨間諜的個人能力還要稍強一些。但是從信仰的角度來看，雙方高下立判：國民黨的特工之所以無法與共產(chǎn)黨人競爭，恰恰是因為他們不具備后者身上的那種堅定和高貴的信仰。為了自己的信仰和理想，這些共產(chǎn)黨人可以承受常人無法承受的厄運、危險和磨難，可以放棄自己的家庭、親情、私利和幸福，甚至可以犧牲自己的生命。不管是在許子風(fēng)、安在天、錢之江和余則成，還是在劇中的其他共產(chǎn)黨人，甚至在很多默默無聞的英雄那里，這種信仰都賦予了他們以強大的力量和真實的生命。

相比之下，這種信仰的力量恰恰是國民黨最為欠缺的東西。譬如在《潛伏》一劇中，不管是軍統(tǒng)天津站的吳站長，還是像陸橋山、馬奎和謝若林這樣的普通特工，幾乎都是清一色的追名逐利之徒。即使有少數(shù)像李涯這樣出淤泥而不染的異類分子，也至多是出于個人的道德良知，而不是出于真正的信仰為黨國效力。誠然，如果回到中國現(xiàn)代歷史的實際場景來看，那么國民黨作為一個列寧主義的革命政黨，剛開始也不是沒有自己的信仰和理想。但是后來，國民黨發(fā)動了反革命政變，把共產(chǎn)黨和少數(shù)國民黨左派，也就是國民黨中最具有理想主義精神的人都清除出黨，最后它必然只能跟他曾經(jīng)反對過的那些力量妥協(xié)和結(jié)盟，比如說像軍閥、大地主、大資產(chǎn)階級、甚至帝國主義侵略者，最后墮落成為一個赤裸裸的的利益政黨。在這個政黨之中，倘若還談得上什么信仰的話，那么它差不多只是每個人都不擇手段、竭盡全力地謀取個人私利，就像謝若林那句名言所說的，“白天是主義，晚上是生意”。在《潛伏》一劇中，吳站長的個人經(jīng)歷就很具有代表性。他在年輕的時候也不是沒有理想和信仰，也曾懷著一腔熱血參加革命，但是后來，恰恰是在耳聞目睹了太多太多的官場貪腐和爾虞我詐之后，他的信仰逐漸發(fā)生蛻變，心靈也變得完全麻木。最后，倘若他還有什么信仰的話，那么他所信奉的不過是一種赤裸裸的利己主義，用他自己的話來說就是，“人不為己，天誅地滅”。對比余則成、左藍、翠平和秋掌柜等共產(chǎn)黨人身上的信仰力量，吳站長以及他所代表的國民黨之所以最終失敗，簡直就是一種歷史的必然。

肯定信仰的力量，當(dāng)然不是說應(yīng)該掩蓋甚至美化那段革命歷史的曲折甚至黑暗之處。恰好相反，這些革命歷史題材的電視劇將真實的歷史完全地展現(xiàn)在我們面前。譬如說，《潛伏》的主人公余則成剛開始加入革命的時候，不是或者主要不是出于堅定的革命信仰，而是更多地出于對戀人左藍的個人情感，再加上一些個人的道德良知。在加入革命之后，他在天津站的所作所為，表面上似乎與吳站長、馬奎、陸橋山等國民黨特工并無多大區(qū)別，也會熟練地玩弄所謂的“辦公室政治”，甚至在策略上還要顯得更加“厚黑”一些。但是，就像這個世界總會有陰影，而我們卻不會用陰影來否定光明，因為陰暗的東西在根本上恰恰是為了凸顯光明而存在。對于余則成這樣的共產(chǎn)黨人來說，信仰就是光明。正是由于這種正大光明的信仰存在，那些看起來似乎顯得陰暗的手段和策略才變得合理化，同時也能贏得觀眾的理解和欣賞。設(shè)想一下，倘若余則成在骨子里同吳站長和謝若林等沒有區(qū)別，那么《潛伏》就不過是一個改頭換面的《謝若林傳》，一部活生生的“職場教科書”或“官場厚黑學(xué)”。這樣一來，它就根本不可能對觀眾產(chǎn)生震撼性的情感和精神共鳴。從這個意義上說，正是像《潛伏》這樣的優(yōu)秀革命歷史電視劇向我們揭示了一種真實的信仰，還原了一段真實的歷史。

但是，無論信仰在這些革命歷史題材的電視劇中受到怎樣的肯定，無論它在民眾的心靈中激起怎樣的共鳴和震撼，它在現(xiàn)實生活中仍然處在一種尷尬的“失語”狀態(tài)，因為它不擁有話語，也不擁有權(quán)力，沒有人敢于并且愿意在政治和思想上公開為它辯護。在掌握話語權(quán)的精英眼里，倘若誰要是為這種革命信仰以及革命歷史辯護，他要么成了被正統(tǒng)意識形態(tài)洗腦的無知愚昧分子，要么成了別有用心的政治投機分子。對于精英們來說，這種革命信仰、這段革命歷史一直都是妨礙他們進入自由民主的大同世界的絆腳石，所以也一直成為他們反思、批判和顛覆的對象。沒有人知道，這種所謂的反思、批判和顛覆究竟要到什么時候才是盡頭。晚近30年來，從上個世紀(jì)80年代的新啟蒙和思想解放，到1990年代的社會科學(xué)自主性、市民社會理論及后現(xiàn)代主義，再到今天的全球化和普世價值云云……這些形形色色的思想話語，不管打著什么樣的旗號，偽裝成何種“客觀公正”的學(xué)術(shù)立場，但其真正的動機無一不是要顛覆和解構(gòu)關(guān)于現(xiàn)代中國革命歷史的主流敘事，甚至完全否定新中國前30年的革命建設(shè)歷史。在他們看來，似乎整整一個多世紀(jì)的現(xiàn)代中國革命沒有給我們當(dāng)下的中國人留下絲毫值得驕傲和自豪的記憶，似乎我們永遠只能活在這種懺悔、沮喪、焦慮、挫折、失敗的歷史虛無感之中。

弗洛伊德晚年在《摩西與一神教》中提出了一個看似聳人聽聞，實則無比深刻的觀點：猶太人恰恰是在把他們的領(lǐng)袖摩西殺死了以后，出于一種“弒父”的罪惡感，完全肯定了曾經(jīng)被他們否定和拋棄掉的信仰。對于中國的精英來說，晚近30年來對現(xiàn)代中國革命的“去政治化”和“去意識形態(tài)化”，似乎就是這樣一個“弒父”過程。但是，對于大多數(shù)民眾來說，父親的靈魂并沒有死亡，他仍然活在他們的記憶深處，等待有一天被重新召喚到光明之中。從這個意義上說，這些優(yōu)秀的革命歷史題材電視劇或許是一種最好的召喚。

（作者單位：北京大學(xué)哲學(xué)系）