古鎮(zhèn)的死與生

邊　巍

烏鎮(zhèn)隸屬于浙江省桐鄉(xiāng)市，距上海140公里，距杭州和蘇州80公里，相對(duì)地理位置處于三市之間。到上世紀(jì)末為止，周莊、南潯、同里，西塘、甪直、烏鎮(zhèn)的旅游形態(tài)基本開發(fā)完畢，在旅游界被稱作六大江南古鎮(zhèn)。其中，烏鎮(zhèn)開發(fā)最晚，一期東柵工程2001年底接待游人，二期西柵歷經(jīng)5年的保護(hù)修復(fù)和改建直到2007年底才正式對(duì)外開放。

雖然是最晚的一個(gè)，但力度卻不可小視。自第一期東柵開發(fā)起，他們就形成了管線地埋、河道清淤、修舊如故、控制過(guò)度商業(yè)化的保護(hù)思路，將開發(fā)收益用于后續(xù)保護(hù)，被聯(lián)合國(guó)的專家稱為古鎮(zhèn)保護(hù)的“烏鎮(zhèn)模式”。二期則完全區(qū)別于常規(guī)的古鎮(zhèn)開發(fā)路線，從定位和發(fā)展方向上形成一個(gè)嶄新的邏輯鏈條，以對(duì)歷史街區(qū)再利用的概念重新闡釋了“保護(hù)”的價(jià)值，并在規(guī)劃中尋找新古鎮(zhèn)社區(qū)文化建設(shè)的方向。

這是一個(gè)怎樣的古鎮(zhèn)？又是一個(gè)怎樣的西柵？

回到西柵

小孫在西柵的一家民宿客棧工作。如果沒(méi)有西柵的開發(fā)，她此時(shí)應(yīng)該是杭州一家四星酒店的服務(wù)員。但把小孫定義為這家民宿的工作人員，也并不貼切。她在這間老房子里出生，一直到外出參加工作前，這里都是她天天要回來(lái)的家。

今天的中國(guó)古鎮(zhèn)都面臨著一個(gè)相似的趨勢(shì)，越來(lái)越多的年輕人外出謀生，留下老人和年幼的孩子。小孫一家也是如此情形。在記者眼里，比起鋼筋水泥的城市圍墻，這些老房子帶著千年的時(shí)光積累顯得親切而厚重，為什么人們會(huì)離開家鄉(xiāng)生活在別處？小孫笑著說(shuō)，開發(fā)前的西柵并非如此。

烏鎮(zhèn)緊鄰京杭大運(yùn)河，歷史上因?yàn)樗方煌ǖ谋憷蔀闇贤ㄞr(nóng)村和城市的重要交通樞紐?，F(xiàn)代化的陸路交通日漸發(fā)達(dá)，昔日舟楫往來(lái)的景象卻日益暗淡。環(huán)境的改變考驗(yàn)著這個(gè)鎮(zhèn)存在的理由，也考驗(yàn)著人們存在的方式。因此，走向更繁榮的城市求得生存與發(fā)展的機(jī)會(huì)幾乎是年輕人唯一的選擇。

小孫說(shuō)留在這里我們干什么呢？越來(lái)越多的人和她一樣“離家出走”。在更多的人轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候古鎮(zhèn)愈加破敗不堪，“老房子多是年久失修，雜亂而又擁擠不堪，周邊環(huán)境臟亂，河道淤塞多年幾乎就是臭水溝”。小孫去杭州工作以后偶爾回來(lái)看看母親，但從沒(méi)有考慮留下來(lái)，“受不了那種氣味”。

2002年，烏鎮(zhèn)西柵保護(hù)工程開工，2007年底西柵景區(qū)正式對(duì)外開放。不到4平方公里的景區(qū)歷時(shí)5年才整修完畢。

第一次走進(jìn)西柵街區(qū)找到自家原來(lái)的老房子時(shí)，“有點(diǎn)不可思議”，小孫說(shuō)。

“是新房子還是舊房子？”記者問(wèn)。

“舊房子?！彼f(shuō)

“怎么是舊房子？不是重新改造的嗎？”記者問(wèn)。

小孫笑著說(shuō)：“這個(gè)改造可能更多的是把危房改成安全的房子，但在結(jié)構(gòu)、外觀上還是老房子的樣子，只是更加整潔和干凈了。這和城里新修的古代的房子不一樣，我們這里的老房子是真的。”

“據(jù)說(shuō)有很多藝術(shù)家來(lái)烏鎮(zhèn)看到那些斜而不倒的老房子很是贊賞呢，覺(jué)得這是烏鎮(zhèn)的特色。”記者說(shuō)。

“那些房子本來(lái)是正著的，年頭太久沒(méi)有人修就歪掉了，也沒(méi)有人敢住。有的老房子干脆爛掉塌了。”小孫說(shuō)。

“自己家的房子為什么不修呢？”記者問(wèn)。

“能湊合住誰(shuí)也不會(huì)修，所有的房子都那么老，修起來(lái)很麻煩也需要不少錢，而且很多房子都是連著的呢，你想修鄰居不想，也修不了?！毙O回答說(shuō)。

西柵是新的舊西柵。小孫媽媽喜歡現(xiàn)在窗戶后面那條清澈的河，這是多年未見(jiàn)的景象。小孫更愛(ài)門前的那條街，十幾年前已經(jīng)是平板水泥地了，現(xiàn)在又變成了青石板，“我小的時(shí)候常常在上面踢毽子的。”

因?yàn)檫^(guò)去的烏鎮(zhèn)，小孫離開，但因?yàn)槲鳀牛O又再次回來(lái)。

也許我們先來(lái)看看烏鎮(zhèn)開發(fā)的總體思路，才能明白小孫回來(lái)的原因。一期東柵工程和所有的古鎮(zhèn)一樣，在旅游界叫做“觀光游”，不到一平方公里的景區(qū)內(nèi)設(shè)置了不少“博物館”似的展廳，比如茅盾故居、江南木雕館、百床館之類。大部分的游人只需半天時(shí)間就可遛達(dá)完畢。二期西柵則在根本方向上有了區(qū)別，它定位于體驗(yàn)度假和觀光休閑，著眼于讓游客暫時(shí)的離開都市，在古鎮(zhèn)風(fēng)景和文化中進(jìn)行深度的融入與互動(dòng)。這意味著在西柵不是半日的行走而是深度的閱讀，閱讀一種江南景致中的烏鎮(zhèn)原文化，因此住在民宅里體驗(yàn)生活也成為西柵的亮點(diǎn)之一。就這樣小孫一家又遷回了老宅，不同的是老宅不再是老家，她以后的日子要和母親、弟弟共同打理這家民宿，成為為游客服務(wù)的房東。

說(shuō)起民宿并不陌生，在任何一個(gè)景區(qū)都有老百姓開的家庭旅館。實(shí)際上，在沒(méi)有開發(fā)的南柵和北柵也是如此，但其功能僅僅是為游人提供簡(jiǎn)單過(guò)夜的床位，說(shuō)不上枕水也更沒(méi)有所謂的江南風(fēng)情。在磚木結(jié)構(gòu)的老房子里面要開設(shè)符合衛(wèi)生、消防要求，又可以享用現(xiàn)代生活舒適便利設(shè)施的客房，同時(shí)與外圍環(huán)境風(fēng)貌相協(xié)調(diào)，如果沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)劃改造和巨額投入，幾近不可能完成。在其他古鎮(zhèn)，開在景區(qū)之內(nèi)的民宿旅館也是僅僅配齊簡(jiǎn)單設(shè)備的住宿場(chǎng)所，有老百姓，但缺少舒適性，服務(wù)和標(biāo)準(zhǔn)上參差不一。而西柵嘗試做的是能否鋪陳這樣一種場(chǎng)景，讓游人有超越時(shí)空的體驗(yàn)。

因此，西柵景區(qū)的民宿店呈現(xiàn)出完全不同的景象。民宿均由舊時(shí)的民用住宅改成，或者臨水，或者靠街。小孫說(shuō)民宿店的內(nèi)部設(shè)計(jì)和裝修質(zhì)樸清新，既有江南氣息，也符合現(xiàn)代人的需求。站在老房子的門前，需要仰頭才能看到高高的老木牌匾，而抬腳邁過(guò)的那道高門檻也同樣厚重古樸。游客從店家手里領(lǐng)取了長(zhǎng)長(zhǎng)的舊式銅鑰匙走進(jìn)客房，傳統(tǒng)的江南風(fēng)格的床、桌椅、窗戶等陳設(shè)極為搶眼，與衛(wèi)星電視、直飲水、寬帶網(wǎng)絡(luò)、一體式衛(wèi)生間等現(xiàn)代化的旅館設(shè)備融合在一起，顯得舒適而放松。更別有洞天的是憑窗眺望的景致，可能是半夜夢(mèng)中的清澈河水，也有可能是悠遠(yuǎn)寧?kù)o的花木深巷。據(jù)說(shuō)，很多人來(lái)西柵就是為了在民宿過(guò)夜：樓上是客房，樓下是廳堂，坐在水岸邊吃點(diǎn)小菜聊聊家常，夜晚枕著河水安然入眠。在西柵共有三百多間這樣的民宿店，而且每間都不一樣。

28歲的小孫坦言，那些床和椅子的記憶也許屬于更老的長(zhǎng)輩，在她成長(zhǎng)的年代已經(jīng)沒(méi)有了。但是每當(dāng)看到這樣的陳設(shè)總是感到很親近很喜愛(ài)。她有點(diǎn)羞澀地對(duì)記者說(shuō)，這就是你們說(shuō)的文化吧，其實(shí)就是我們過(guò)去的生活。

小孫告訴記者，民宿旅館的房?jī)r(jià)由旅游公司統(tǒng)一制定，不能隨便漲價(jià)，并有規(guī)范一致的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，房東經(jīng)常會(huì)接受培訓(xùn)，當(dāng)然檢查和考核也是家常便飯。另外，客房的收益由公司和店家分成，所以各家民宿不會(huì)爭(zhēng)搶客源，這種心情平和讓外來(lái)游客也感到愜意。除了提供住宿，店家還為客人提供烏鎮(zhèn)本地的家常菜，這也是一個(gè)重要的收入來(lái)源，“服務(wù)得越好，留下來(lái)吃飯的客人就會(huì)越多”。最近旅游公司建議民宿提供的早餐不僅要有本地特點(diǎn)，還要添加牛奶面包之類以適合游客的更多需求。小孫說(shuō)，她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了做新鮮的豆?jié){和現(xiàn)磨咖啡。

西柵的一切都顯得有條不紊：夜游船上配備著完整的救生設(shè)備，整個(gè)景區(qū)找不到售賣口香糖的店鋪，商店各具特色重復(fù)率極低……

小孫在這里的工作非常生活化。店里不忙的時(shí)候她就去幾步遠(yuǎn)之外的昭明書院借些書來(lái)讀。昭明書院是一座圖書館，南宋時(shí)期的沈約曾在這里教導(dǎo)昭明太子用心讀書，圖書館因此而得名。從外觀上看昭明書院是一座三層的老宅，寧?kù)o深邃又不事雕琢。走進(jìn)大門，環(huán)形排列的書架全在眼里了。也許是老宅梁高地闊，這里沒(méi)有一般圖書館那種緊張擁擠的壓迫感，確實(shí)是個(gè)讀書的好去處。老式厚重的書架上寬綽地?cái)[放著《三聯(lián)生活周刊》《中國(guó)新聞周刊》等新聞雜志，還有一些人文地理方面的書籍。不少書的頁(yè)角翻翹著，看來(lái)已被很多的人反復(fù)閱讀。記者和小孫一起走進(jìn)圖書館時(shí)，一個(gè)小伙子坐在一張大而厚的老式木椅上，只管埋頭讀下去，并不在意進(jìn)來(lái)的人。小孫說(shuō)景區(qū)里的人包括游客在內(nèi)都可以借閱書籍，手續(xù)非常簡(jiǎn)單。她隔三岔五就來(lái)看看，最喜歡的雜志是《中國(guó)國(guó)家地理》。

聽(tīng)小孫說(shuō)話就像聽(tīng)江南小調(diào)，淺吟低唱娓娓道來(lái)。她漸漸習(xí)慣了這種在生活中工作著的狀態(tài)，“不必再去杭州漂著，很踏實(shí)”。

更多的人在回來(lái)，回到這個(gè)有點(diǎn)久違了的家。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)充滿著新生活力的古鎮(zhèn)。它的舊在于房子，它的新在于房子里面的人。

對(duì)話陳向宏

陳向宏，常被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為烏鎮(zhèn)開發(fā)的“包工頭”、“總規(guī)劃師”。他自稱是“烏鎮(zhèn)這座千年書院的一任管理員”。由于西柵不同于一般古鎮(zhèn)的良好秩序和對(duì)古鎮(zhèn)文化保護(hù)的特別手段，記者和這位古鎮(zhèn)保護(hù)的操刀人圍繞“保護(hù)”而進(jìn)行了一次對(duì)話。

記者：在文化保護(hù)界有一個(gè)多數(shù)人的觀點(diǎn)，認(rèn)為在開發(fā)的過(guò)程中應(yīng)該盡力保持歷史街區(qū)原汁原味的生產(chǎn)生活風(fēng)貌以保護(hù)古鎮(zhèn)基本的文化形態(tài)。但通過(guò)我的觀察，烏鎮(zhèn)的實(shí)踐與這些觀點(diǎn)有些差異。

陳向宏：保護(hù)不是獵奇，文化精神的延續(xù)與傳承并不是通過(guò)有機(jī)生命的存活而體現(xiàn)的。我們要問(wèn)一個(gè)保護(hù)是為存留還是為發(fā)展的問(wèn)題。比如像我爺爺一樣，早晨起來(lái)什么都不干就去茶館去喝茶，回到自己家里，有伙計(jì)替他打理米行的事情，下午又聽(tīng)書去了，晚上回來(lái)喝一杯小酒。他的生活幾乎不用移動(dòng)，出門就是搖船。一生中上?？赡芏紱](méi)有去過(guò)，對(duì)于外來(lái)人來(lái)說(shuō) 這就是烏鎮(zhèn)原汁原味的生活，但那已經(jīng)不存在了。 我從小在這個(gè)地方長(zhǎng)大，開發(fā)之前烏鎮(zhèn)的老房子百分之九十都破爛不堪，我還清楚地記得奶奶在做飯時(shí)，柴灶的濃煙熏得我喘不過(guò)氣來(lái)的感受。以前的親戚鄰居大都已搬離祖居，附近的農(nóng)民和外來(lái)的打工者雜居住在這些衰敗的老屋里面。外圍環(huán)境也非常糟糕，到處都是臭水溝，有的甚至還在用馬桶解決方便問(wèn)題。面對(duì)這樣的烏鎮(zhèn)，我們需要解決的不僅是保護(hù)的問(wèn)題，還要解決發(fā)展機(jī)制和手段的問(wèn)題。保護(hù)并不應(yīng)苛求和以前一樣的生活方式，事實(shí)上，如今的中國(guó)又有哪一個(gè)地方保留了幾百年、幾十年前的生活方式？我們可以期望房子是老的，但不能期待里面的內(nèi)容永遠(yuǎn)靜止不動(dòng)。我認(rèn)為，更現(xiàn)實(shí)的做法是如何在老的殼子下面創(chuàng)造一種新的發(fā)展機(jī)制。

記者：我知道北京的四合院是政府出資進(jìn)行維修保護(hù)的，這在烏鎮(zhèn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)嗎？

陳向宏：這在更多的地方都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。烏鎮(zhèn)不是兵馬俑，不是故宮，政府不會(huì)出錢維護(hù)修繕。烏鎮(zhèn)依靠旅游開發(fā)籌來(lái)第一筆錢，修復(fù)搖搖欲倒的老屋，將所有的污水管道重新鋪設(shè)，所有的有線電視線、高壓線、低壓線、管道煤氣、直飲水管通過(guò)地下纜溝埋設(shè)進(jìn)去，政府有錢做這件事情嗎？現(xiàn)在西柵已經(jīng)有了休閑度假歷史街區(qū)的雛形，這是老房子選擇的一種新的存續(xù)發(fā)展方式。

記者：這種新的發(fā)展機(jī)制和原來(lái)的文化之間是怎樣的關(guān)系？我來(lái)烏鎮(zhèn)僅僅是為了看新的東西嗎？

陳向宏：你在這里看到了北京看不到的景色，有一份烏鎮(zhèn)的心情，我想這也就是文化的濡染吧。仔細(xì)觀察烏鎮(zhèn)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，返遷西柵的人逐漸在增加，現(xiàn)在主要是年紀(jì)大的老人，他們喜歡改造后的環(huán)境所以搬回來(lái)住，還有那些傳統(tǒng)老作坊里的匠人，比如做木桶的、做布鞋的手藝人，他們借助了這個(gè)平臺(tái)的市場(chǎng)力量可能很自然再存活一百年，但如果沒(méi)有這個(gè)平臺(tái)三年也存在不了。除此之外，你也會(huì)看到過(guò)去“漂”在外鄉(xiāng)的年輕人返鄉(xiāng)；那些本不是本地人的年輕人也來(lái)到這里尋找他們喜歡的生活方式；還有馬來(lái)西亞，日本，臺(tái)灣和香港人進(jìn)來(lái)。他們帶著自己的思想火花走進(jìn)烏鎮(zhèn)，并融入到烏鎮(zhèn)的文化土壤中去。文化的包容會(huì)形成新的文化，它具有極強(qiáng)生命力，能夠延續(xù)下去，這就是新的文化內(nèi)核。我認(rèn)為把曾經(jīng)存在而目前很稀罕的東西稱為文化，以前沒(méi)有的就不是文化的判讀是片面和不正確的。

記者：我注意到這個(gè)融入更多的是以商業(yè)形式進(jìn)入的。我看到烏鎮(zhèn)西柵還有不少空著招商的老房子。

陳向宏：我們刻意放慢了腳步，只有符合古鎮(zhèn)氛圍和需求的店鋪才讓它們進(jìn)入，并小心的劃分了區(qū)域和規(guī)模。比如酒吧，我們?cè)谙鄬?duì)獨(dú)立的區(qū)域招商，控制數(shù)量，規(guī)定音樂(lè)的音量，并要求其各有特色。因?yàn)樗珡?qiáng)勢(shì)，會(huì)強(qiáng)勢(shì)到扼殺所有原來(lái)古鎮(zhèn)存在的基因。

記者：在我的觀察中，西柵與您的設(shè)想之間還是存在差距的，它多少還有點(diǎn)刻板，像個(gè)博物館。

陳向宏：西柵我們做得非常大膽，大膽到歷史街區(qū)再利用的概念。你說(shuō)西柵是博物館，我既同意又不同意。博物館是一種單方面的角度，而我們現(xiàn)在做的是體驗(yàn)、融合、參與，這個(gè)博物館不是靜態(tài)的，而是活的，活化?，F(xiàn)在，西柵的街頭巷尾和老茶室、老戲院中，那些祖輩生活在這塊土地上的原鄉(xiāng)人，與來(lái)自全世界的游客一起享受著他們?cè)?jīng)悵然失去的時(shí)光。當(dāng)然，它現(xiàn)在不是一個(gè)極致的狀態(tài)，僅僅是個(gè)半成品。有些事情我們現(xiàn)在做不了，需要若干年時(shí)間自然地充盈進(jìn)去才會(huì)有嶄新的活力。以后這里可能成為一個(gè)新的居住點(diǎn)和以旅游休閑、度假為目的的古鎮(zhèn)社區(qū)，但不排除現(xiàn)代化的進(jìn)入，這也是保護(hù)啊。

記者：烏鎮(zhèn)這種生產(chǎn)生活方式的巨大變化，是不是會(huì)造成原有生活的斷裂，產(chǎn)生新的躁動(dòng)和不安全感?

陳向宏：這種躁動(dòng)來(lái)自于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的變化，而并非是古鎮(zhèn)變革的躁動(dòng)。今天的歷史不像一百年前的變動(dòng)那樣緩慢，江南古鎮(zhèn)更面臨一種大的轉(zhuǎn)變，因?yàn)樵?jīng)的它與現(xiàn)代文明的距離太大，這是大前提。城市化發(fā)展如此迅速，老鎮(zhèn)里沒(méi)有人住了，為什么？現(xiàn)在最好的資源都集中在城市里。我們辦公室泡茶的女孩，小夫妻都是工薪階層，沒(méi)有多少錢。但他們拼命也要到城里買房子，雖然烏鎮(zhèn)的房?jī)r(jià)便宜得讓你不可想象。為什么？就為了將來(lái)孩子能去城市里好的學(xué)校讀書。別說(shuō)古鎮(zhèn)了，富裕些的小鎮(zhèn)也面臨著空殼化的窘境，這是我們國(guó)家的偏差。國(guó)外很多國(guó)家重視十戶二十戶分散的小居住點(diǎn)，而我們的戰(zhàn)略是大城市變超大城市，小城市變大城市，我們古鎮(zhèn)也就是神經(jīng)組織的末端了，那我們?yōu)槭裁床贿x擇新的生活方式？

記者：我擔(dān)心將來(lái)所有的古鎮(zhèn)都會(huì)搞成旅游區(qū)。

陳向宏：我基本上是這個(gè)判斷，這沒(méi)有什么錯(cuò)。就像歐洲所有的鎮(zhèn)都是旅游景點(diǎn)一樣。歐洲的拉法（音）之路就是把有名的古鎮(zhèn)串起來(lái)，是歐洲人旅游度假路線的重要選擇。德國(guó)羅登堡古鎮(zhèn)是個(gè)很小的地方，每年接待游客400多萬(wàn)。那里全是老房子，家家戶戶開民居旅館，鎮(zhèn)上有各種商店，還有醫(yī)院、教堂。鎮(zhèn)上的人除了接待旅游還是照常生活，繼續(xù)做禮拜。這個(gè)鎮(zhèn)以前的生活形態(tài)肯定不是這樣的。以旅游的方式它還可以存在一個(gè)世紀(jì)或者更久，以后不開展旅游了，可能又要變。

記者：但是我走了不少的古鎮(zhèn)和景點(diǎn)，景區(qū)只為賺錢，想營(yíng)造一種生活的常態(tài)并不容易。

陳向宏：如果單純?yōu)槁糜味蔀槁糜尉包c(diǎn)，所有的一切都迎合旅游，結(jié)果就會(huì)這樣。西柵可能做得不夠好，但是我想做的是個(gè)旅游為主業(yè)的城鎮(zhèn)居住點(diǎn)。很多地方把旅游開發(fā)作為目的，但對(duì)于烏鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)這僅僅是手段。我們的目的是讓這個(gè)鎮(zhèn)找到新的平衡點(diǎn)，重新繁榮起來(lái)。不僅是這個(gè)鎮(zhèn)原來(lái)的人，還有外邊的人，更自然更和諧更傳統(tǒng)地發(fā)展。烏鎮(zhèn)以前是鄉(xiāng)紳文化，家有良田，生活無(wú)憂，不像徽商一樣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去打拼，人們?cè)谶@里吟詩(shī)作畫，過(guò)著陶淵明般的生活?，F(xiàn)在我們做旅游，是在走一條生存發(fā)展的路，旅游收入可以用來(lái)維持生活，用來(lái)保護(hù)祖先留下的建筑、文化。昭明書院重修了，文學(xué)社成立了，失業(yè)的、下崗的職工也重新有了穩(wěn)定的收入。衰落的古鎮(zhèn)也受到了越來(lái)越多人的關(guān)注。

記者：您對(duì)古鎮(zhèn)開發(fā)中越來(lái)越嚴(yán)重的商業(yè)化怎么看？作為一個(gè)一線的實(shí)踐者，您所觀察到的主要問(wèn)題是什么？

陳向宏：其實(shí)商業(yè)化僅僅是一個(gè)表面現(xiàn)象，我一直認(rèn)為商業(yè)化沒(méi)有錯(cuò)。真正的問(wèn)題是某些古鎮(zhèn)或者古城在自己文化的解讀上有點(diǎn)淺薄，有點(diǎn)急躁，有點(diǎn)冒進(jìn)，沒(méi)有創(chuàng)造文化的可持續(xù)發(fā)展。過(guò)于依賴資源的力量，似乎建一個(gè)售票亭就可以賣錢了，所以中國(guó)最好的古鎮(zhèn)幾乎是在用最爛的手段開發(fā)，而在景區(qū)里面是失控的無(wú)序的狀態(tài)，被市場(chǎng)推著放任無(wú)序地走。其次，保護(hù)規(guī)劃與操作之間嚴(yán)重脫節(jié)，規(guī)劃粗糙，操作又是一種簡(jiǎn)單的程序鋪開：面向社會(huì)招標(biāo)，然后裝修隊(duì)腳手架全部進(jìn)去，以效益為第一目標(biāo)。實(shí)際上，古鎮(zhèn)建筑是多個(gè)歷史時(shí)期遺留下來(lái)的產(chǎn)物，對(duì)修復(fù)技術(shù)有較高的要求。但現(xiàn)實(shí)往往無(wú)論規(guī)劃還是裝修都忽視了審慎的解讀和細(xì)節(jié)的磨礪，導(dǎo)致保護(hù)的前言后面出來(lái)一篇糟糕的正文。烏鎮(zhèn)的東柵和西柵兩期工程加起來(lái)不到5平方公里，但我們修整的時(shí)間前后加在一起有七年之久，每一段老街和建筑都根據(jù)它的歷史分期逐個(gè)做方案，施工中發(fā)現(xiàn)了新的依據(jù)而返工的亦不在少數(shù)，力求“修舊如故”。

自烏鎮(zhèn)開發(fā)以來(lái)，陳向宏辦公室的案頭始終擺放著一摞一摞親手繪制的圖紙。他一直認(rèn)為外來(lái)專業(yè)人員對(duì)烏鎮(zhèn)文化的了解和體驗(yàn)并不充分，也難以在短期內(nèi)形成對(duì)烏鎮(zhèn)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)。因此所有與開發(fā)有關(guān)的事情他幾乎都親力親為，所以也有了工地“包工頭”的別稱。

在和記者的交流中，他一再聲明并不想以激進(jìn)的口舌之辯站在風(fēng)口浪尖上，因此在表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)上有諸多謹(jǐn)慎，“我只是按照自己的想法去做，而恰巧在現(xiàn)實(shí)中我又有能力這么做。目前烏鎮(zhèn)也并非最好的狀態(tài)，很多的想法都還在變化之中，也許事實(shí)難如人意”。

結(jié)語(yǔ)

如何在開發(fā)中進(jìn)行文化的保護(hù)與挖掘，世界上有很多做法。西方國(guó)家的法規(guī)有對(duì)古建筑擁有者需要其承擔(dān)維修責(zé)任和義務(wù)的相關(guān)條款，所以歐洲有一塊錢賣掉一個(gè)城堡的案例，因?yàn)閾碛姓咦〉闷饏s修不起。而對(duì)于一個(gè)剛剛意識(shí)到文化保護(hù)重要性的國(guó)家來(lái)說(shuō)，諸多的歷史遺留問(wèn)題和獨(dú)特的房屋所有制結(jié)構(gòu)使模仿西方社會(huì)的做法難以實(shí)現(xiàn)。

在現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)有的《文物保護(hù)法》只限定對(duì)“文物”的保護(hù)，更多的像烏鎮(zhèn)這樣的老房子因?yàn)椤胺至坎粔颉倍y以獲得政府的救助。迫于城市化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的壓力，大片歷史文化街區(qū)幾乎是在法律的真空地帶選擇了旅游開發(fā)的形式。古鎮(zhèn)終將身歸何處完全取決于操作者對(duì)文化的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐能力。于是在古鎮(zhèn)的開發(fā)中我們看到了林林總總以“保護(hù)”命名的尷尬場(chǎng)景。

在周莊，滿街的萬(wàn)三蹄都標(biāo)榜自己是唯一總經(jīng)銷，堅(jiān)決不顧店面之間只有幾步之遙，這情景看著搞笑并極有娛樂(lè)性。在麗江束河，旅游區(qū)和古鎮(zhèn)居住區(qū)截然分離，企圖頑強(qiáng)地保留原來(lái)不變的生活方式。但身著納西服飾的老奶奶與你親切合影之后，她必定會(huì)伸手示意你需要為此付費(fèi)。

與其把文化簡(jiǎn)單物質(zhì)化，與其想繞過(guò)時(shí)光行走，不如在未來(lái)中創(chuàng)造更長(zhǎng)久留存的可能。烏鎮(zhèn)保護(hù)與開發(fā)的啟示就在于此，它提示人們重新思考一個(gè)耳熟能詳?shù)母拍睿壕烤故裁词俏幕?？他們保留了老房子，這僅僅是一種曾經(jīng)的文化見(jiàn)證?！拔幕谋Ｗo(hù)更多的是精神與價(jià)值的傳承”，陳向宏在自己的博客中寫到，這是超越物質(zhì)層面的認(rèn)識(shí)。那它體現(xiàn)在什么地方？也許只有在烏鎮(zhèn)閱讀昭明太子的故事，去了解詩(shī)書傳家的氛圍，只有你的身心沿著歷史走回去，才可以明白所謂“文化傳承”那難以言傳的精神鏈接。而記者認(rèn)為，這才是促使烏鎮(zhèn)有效控制商業(yè)的根本動(dòng)力。文化開發(fā)中的“惡”一旦被制止，最終達(dá)成的一定是借助商業(yè)力量形成古鎮(zhèn)保護(hù)的良性循環(huán)。新的古鎮(zhèn)社區(qū)文化也會(huì)延展開來(lái)。