追夢(mèng)之路

陳　軍

回想起來，我參加高考至今已經(jīng)過去整整23年了。23年啊，可以將滄海變成桑田，可以將熱情的火焰變成寒冷的冰塊，可以將清晰如畫的記憶變成模糊不堪的圖案，可以將稚嫩的翅膀變成厚厚的硬繭。而今，我已經(jīng)不再是那個(gè)被青春撞了一下腰的懵懂少年，已經(jīng)不再是那個(gè)帶著夢(mèng)想往前飛的自負(fù)少年，已經(jīng)不再是那個(gè)將每一個(gè)日子都精心安排的勤奮少年。歲月的雕刀很冷峻，白皙成了黝黑，平滑演變?yōu)闇峡?，那張可愛的娃娃臉再也不見；歲月的魔術(shù)很奇幻，端直成了佝僂，單瘦成了肥碩，那個(gè)香椿樹般的身姿已是傳說，已經(jīng)渺遠(yuǎn)。

真的，我再也無法回到23年前。

但是我必須回去，我要用我的故事制成一片鑰匙，去打開正走在高考之途的莘莘學(xué)子的心結(jié)；我要用我的經(jīng)歷豎起一個(gè)路標(biāo)，去告誡那些在高考風(fēng)暴來臨之前心神不寧的可憐孩子；我要用我的認(rèn)識(shí)去建一個(gè)港灣。讓高中學(xué)生能在這里找到安寧。因?yàn)椋沂且粋€(gè)孩子王，一名常年教高三的老師，教師的責(zé)任感和使命感要求我告訴我的孩子們：通向高考的路，你要這樣走……

我的家境比一般學(xué)生要差：幼年失怙；我高考那年母親已經(jīng)60多歲了，不能勞動(dòng)；我們家11個(gè)兄弟姐妹，我最小，要吃要喝的人多。家境差是我讀書刻苦勤奮的原因之一。哥哥、姐姐沒有一個(gè)人讀到高中畢業(yè)，所以母親和哥哥、姐姐都把鯉魚跳龍門的希望寄托在我的身上，我覺得不能辜負(fù)了他們的期望。這是我讀書刻苦勤奮的原因之二。我的幾個(gè)哥哥經(jīng)常嚇唬我，大哥說“考不上大學(xué)就一腳踹死你”，二哥、三哥說“考不上大學(xué)就讓你給人家做招郎女婿”，四哥說“考不上大學(xué)就讓你一個(gè)人栽種三畝田”。我的個(gè)子特矮小，真的一腳踹來，我會(huì)受不了。我還記得我高一期末考試在全班排第57名(全班63人)，回家就被大哥一腳踹在門角里，疼了好大一會(huì)兒，而且大哥不允許我哭。至于到人家做招郎女婿，我聽過很多版本，但是每個(gè)版本的主題是一致的：那就是自己未來就好比是人家的媳婦。受女方那家管，特別是女方父母的鉗制(當(dāng)然從現(xiàn)在來看，實(shí)際情況并非如此)。個(gè)子矮小，栽種三畝田也不是善事，我還記得肩挑稻穗從草堰大丘(田地名)回到家的情景，一路身子搖搖晃晃像蕩秋千，其實(shí)是我無法平衡那滿滿的一擔(dān)稻穗，肩膀生生地疼。哥哥們的嚇唬和近乎苛刻的嚴(yán)厲是我讀書刻苦勤奮的原因之三。

正是因?yàn)樨毨У募揖?、自己一顆不想辜負(fù)家里人期望的心、哥哥們的嚇唬讓我產(chǎn)生了學(xué)習(xí)的壓力，壓力也就轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。所以，到高三那年，我的成績(jī)?cè)诎嗌弦呀?jīng)可以長(zhǎng)期占據(jù)第一名或第二名的位置。我那時(shí)復(fù)習(xí)，除了語文和數(shù)學(xué)兩科外，其他各科課本我都可以一頁頁背下來，什么內(nèi)容在書本的第幾頁第幾行都能記得毫厘不爽。但是沒有人知道，成為班上的佼佼者于我而言并不是一件好事。

高考前的一個(gè)月，我?guī)缀跻挂顾恢X。那時(shí)，我們澧縣一中的學(xué)生宿舍樓不算高，我住在四樓距離一個(gè)水塘最近的地方，不用說青蛙的“鼓聲”，就是蟋蟀的“吹拉聲”都是那么猛烈地沖擊著我的耳鼓，干擾我的神經(jīng)。我就想：我是窮人家的孩子，我考不好怎樣面對(duì)白發(fā)蒼蒼的母親?我考不好怎樣面對(duì)對(duì)我寄予期望的哥哥、姐姐?我考不好又怎能免受皮肉之苦和忍受未來漫長(zhǎng)的面朝黃土背朝天的生活?我考不好又怎能對(duì)得起自己在全班的位置?

我是一個(gè)知恩圖報(bào)的人，那時(shí)我們學(xué)校黨委書記孫秋云因?yàn)槲覀€(gè)子矮小，在體檢時(shí)跟醫(yī)生說盡了好話，想讓醫(yī)生幫忙在生理學(xué)“允許的誤差”內(nèi)將我的高度填高一點(diǎn)(我在大學(xué)看檔案時(shí)。醫(yī)生不僅沒有將高度填高，反而下降了1厘米)。所以我也經(jīng)常在想這個(gè)問題，如果高考考不好，又怎么面對(duì)那個(gè)在醫(yī)生面前謊稱我是她兒子的母親般的領(lǐng)導(dǎo)?

就是這些虛擬的愧疚感，伴隨我走進(jìn)了7月7日的考場(chǎng)。

第一堂考語文。本來語文是我的強(qiáng)項(xiàng)，但是足足有15分鐘，我的心跳得厲害，老是不能說服自己穩(wěn)定情緒。那天天氣本來不熱，可我的襯衫卻濕漉漉的。我不停地想，萬一考砸了怎么辦?畢竟，高考對(duì)于我來說，只有一次，我的家里實(shí)在太窮了，沒有復(fù)讀的資本，而那時(shí)考大學(xué)就意味著端上鐵飯碗。我又怎么能不緊張呢?如果高考落榜，我的人生之路將走向何方?在當(dāng)時(shí)的我看來，一旦落榜，我未來的人生不是墜入萬劫不復(fù)的深淵，也會(huì)踏進(jìn)陰霾密布的森林，我無法想象一個(gè)矮小的我將怎樣蕩起人生的雙槳。因?yàn)楸池?fù)著沉重的負(fù)擔(dān)，語文這堂考得并不好，120分的總分僅考了103分。

第二堂考數(shù)學(xué)。我對(duì)自己說：“心態(tài)很重要，你愈是擔(dān)心考不好，你愈是會(huì)失敗，你就真的對(duì)不起關(guān)心你的親人、朋友、老師?！睌?shù)學(xué)我考得很順利，120分考了110分。其間有一個(gè)插曲。我的同學(xué)楊明君是數(shù)學(xué)王子，他的數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)嗤瑢W(xué)難以望其項(xiàng)背。我在做工程應(yīng)用題的時(shí)候，犯難了。我不能判斷是組合題型還是排列題型，又感覺兩者兼有。我很焦急，抓耳撓腮，就在那時(shí)，坐在我后排的楊明君的試卷被風(fēng)神不知鬼不覺地吹到了我的腳下。我?guī)退闷饋砹?，放在他桌子上，沒有瞥一眼試卷。要是我瞥一眼，或者將他的思路掃視一遍，結(jié)局就不堪設(shè)想(會(huì)被視為舞弊)，也許我就永遠(yuǎn)進(jìn)不了大學(xué)的門檻。盡管我數(shù)學(xué)沒有得滿分，失分的就是那道應(yīng)用題，我還是不后悔，因?yàn)槲艺鎸?shí)，因?yàn)槲冶旧?/p>

考試完回到家，所有親人都向我：“你是不是有考上北太的把握啊?”我說：“你們還問，就是你們，害苦了我。我寧愿栽種那三畝田，也不該讀什么書?！笔堑?，我的親人們給了我過大的壓力，這是我考得不盡如人意的重要原因。

我絮絮叨叨地說了這么多，目的就是想幫考生放下包袱，輕輕松松地走進(jìn)考場(chǎng)。還有，無論你成績(jī)?cè)鯓?，誠(chéng)信參考至關(guān)重要，你可以不上重點(diǎn)大學(xué)，但是你不能不上道德這所公共大學(xué)。

最后我引用我的學(xué)生彭超的一段話作為結(jié)尾，他也許就是靠這段話上了2009年湖南高考重點(diǎn)線的吧?！拔覀兠恳粋€(gè)人其實(shí)都是一朵花，不管是不名一文的乞丐，還是富可敵國(guó)的大腕；不管是煢煢孑立的孤獨(dú)過客。還是叱咤一時(shí)的風(fēng)云人物；不管你是寶山空回的失敗者，還是滿載而歸的勝利者，我們都應(yīng)該相信自己花開的時(shí)間的合理性。因?yàn)?，只要開花，我們就閃耀過，美麗過，精彩過?！笔前?，只要我們每位考生都有這種大氣，何懼高考?