馮驥才美文選讀

唐惠忠

(一)

我非畫家

近日畫興忽發(fā)。改書桌為畫案，開啟了塵封已久的筆墨紙硯。友人問我，還能如先前那樣隨，心所欲么?

我曾有志于繪畫，并度過15年的丹青生涯，后迫于文革劇創(chuàng)，欲為民族記錄心靈歷程，遂改道易轍，步入了陌生的文壇。然而，叫我離開繪畫又何其難。

畫者練就了一雙畫眼。大千世界各種形象隨時隨地、有光有色流過眼前，偶有美感，即刻被這雙眼捉住。盡情地癡醉其問，這是何等的快樂。這些快感一層層積存心中，閑暇時便一片片翻出來看，這又是何等美妙的享受。時而，浩闊深幽的心底，會悠然浮起一幅畫來，它不是那些眼見過的畫面，這才是一幅真正的畫!我不過沒有時間將它形之于紙，卻常常這樣完成了繪畫所必需的全部思維過程。

文學(xué)的思維也包含著繪畫的思維。

文學(xué)的形象如同繪畫形象，一樣是心中的形象。一樣全憑虛構(gòu)。一樣先要用心來看。無論寫人、寫物、寫環(huán)境，必須看得逼真，直至看到細節(jié)，方能落筆。文學(xué)是綿延不斷的畫面，繪畫是片斷靜止的文字。文學(xué)用文字作畫，所有的文字都是色彩；繪畫是用筆墨寫作，畫中一點一線，一塊色調(diào)，一片水墨，都是語言。畫非畫，文非文，畫同文，文亦畫。我畫，不過再現(xiàn)一句詩，一闋詞，一段散文而已。站在畫面上的千姿百態(tài)的樹，全是感動過我的不同境遇中的人物，或者全是我自己；淌過紙表的流水，不論舒緩、激蕩，還是迷茫虛渺，更是我一時真切的情緒。這與寫作時的心又有何異?

文學(xué)給予我畫的，只是更凝聚的境界，更自由的聯(lián)想，還有文學(xué)的本質(zhì)要求——不重復(fù)。

繪畫允許重復(fù)，文學(xué)不允許重復(fù)。

在一種藝術(shù)里呆久了，易生麻木，令人稱之為感覺疲勞。自己創(chuàng)造的，愈有魅力，愈束縛自己，與之疏遠一段時間，相隔一段距離，反而能更好地感覺它。藝術(shù)的表現(xiàn)欲望，壓抑它反倒能成全它。這樣，每每寫乏了，開硯捉筆，展紙于案。皎白的一張紙上好似布滿神經(jīng)。鋒毫觸之，敏感異常，仿佛指尖碰到戀人的手臂，這才是繪畫的最佳狀態(tài)。放筆縱墨。久抑心中的形象便化作有情感、有呼吸、有靈性的生命?；蠲撁摮尸F(xiàn)出來。

藝術(shù)，對于社會人生是一種責(zé)任方式，對于自身是一種深刻的生命方式。

我為文，更多追求前者；我作畫，更多盡其后者。

至于畫風(fēng)畫法，欲言無多，一任自然而已。風(fēng)格是一種氣質(zhì)，或是一種生命狀態(tài)，風(fēng)格無法追求。只有聽任生命氣質(zhì)的充分發(fā)揮。若以技法立風(fēng)格，匠也。

友人說，我還是不愿意你成為畫家。

我笑而不答。畫家這兩個字，對于繪畫本身無從幫助。

1第一段的“先前那樣隨心所欲”具體指什么?第三段“畫者練就了一雙畫眼”中的“畫眼”指的又是什么?

2作者主要從哪些方面對文學(xué)創(chuàng)作與繪畫的不同進行了比較辨析?

3“友人說，我還是不愿意你成為畫家”，但“我笑而不答”。你怎樣理解這一描寫的含意?

(二)

時光

今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如同光明的花苞，寧靜地浮在漆黑的空間里。室內(nèi)無風(fēng)，這光之花苞便分外優(yōu)雅與美麗。些許的光散布開來。朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。

可是對于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大眾。比如大眾俗語中，把臨近年終這幾天稱作“年根兒”。多么真切和形象!它叫我們頓時發(fā)覺。一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹，已被我們消耗殆盡，只剩下一點點根底。時光竟然這樣的緊迫、拮據(jù)與深濃……

一下子，一年里經(jīng)歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前。不管這些事情怎樣龐雜與艱辛。無奈與突兀，我更想從中找到自己的足痕。從春天落英繽紛的京都小院到冬日小雨中的雅典德爾菲遺址；從重慶荒蕪的紅衛(wèi)兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤；從一個會場到另一個會場，一個活動到另一個活動，究竟哪一些足跡至今清晰猶在?哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光干干凈凈一抹而去?

我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去。就在燭光散布的盡頭，忽然看到一雙眼睛正直對著我。目光冷峻銳利，逼視而來。這原是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像。然而此刻他的目光卻變得分外有力。他何以穿過夜的濃霧，穿過漫長的800年，銳不可當(dāng)，拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人?顯然，這是由于800年前那位不知名的民間雕工傳神的本領(lǐng)、非凡的才氣。他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無名雕工早已了無蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。

在這里，時光不是分毫不曾消逝么?

植物死了，把它的生命留在種子里；詩人離去。把他的生命留在詩句里。

時光對于人，其實就是生命的過程。當(dāng)生命走到終點，不一定消失得沒有痕跡，有時它還會轉(zhuǎn)化為另一種形態(tài)存在或再生。母與子的生命的轉(zhuǎn)換，不就在延續(xù)著整個人類嗎?再造生命，才是最偉大的生命奇跡。而此中，藝術(shù)家們應(yīng)是最幸福的一種。唯有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物，作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永存的靈魂。此刻，我的眸子閃閃發(fā)亮，視野開闊，房間里的一切藝術(shù)珍品都一點點地呈現(xiàn)。它們不是被燭光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。

其實我最清晰和最深刻的足跡，應(yīng)是書桌下邊、水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑。我的時光只有被安頓在這里，它才不會消失，而被我轉(zhuǎn)化成一個個獨異又鮮活的生命，以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少時光拋入塵囂?；蚴侵Ц督o種種一閃即逝的虛幻的社會場景，甚至有時屬于自己的時光反成了別人的恩賜?檢閱一下自己創(chuàng)造的人物吧，掂量他們的壽命有多長。藝術(shù)家的生命是用他藝術(shù)的生命計量的。每個藝術(shù)家都有可能達到永恒，放棄掉的只能是自己，是不是?

迎面那宋代天王瞪著我，等我回答。

我無言以對，尷尬到了自感狼狽。

忽然，電來了，燈光大亮，事物通明，恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠的思想世界頓時不在，唯有燭火空自燃燒，顯得多余，再看那宋代的天王像，在燈光里仿佛換了一種神氣，不再那樣咄咄逼人了。

我也不用回答他，因為我已經(jīng)回答自己了。

4閱讀第七自然段，另舉一個“再造生命”的例子。

5文章寫了作者燭光里的一系列聯(lián)想，他聯(lián)想的觸發(fā)點是什么?第八自然段中畫線的句子有什么含意?

6是不是只有文學(xué)家、藝術(shù)家才能達到永恒?請談?wù)勀愕挠^點和理由。