羽毛
從北京大學(xué)德語語言文學(xué)系畢業(yè)后,張泉靈進(jìn)入了中央電視臺(tái),做主持人。
2002年3月,張泉靈深入戰(zhàn)火猶存的阿富汗采訪。頭幾天,泉靈和攝像師住在相對(duì)安全的首都喀布爾,報(bào)道援助物資抵達(dá)當(dāng)?shù)氐那樾危⒈灰?guī)定不得離開。
聽說阿富汗北部地區(qū)地震的一刻,張泉靈和攝像師對(duì)視了一眼,不約而同地說:“走!”
翻譯也膽大,同意隨行,就換了一位司機(jī)。后來泉靈才發(fā)現(xiàn),新司機(jī)竟是北方游擊隊(duì)隊(duì)員,腰里或許就別著槍。對(duì)戰(zhàn)爭毫無概念的女子,此時(shí)聞到了火藥的味道。
一路往北,一行人來到距離喀布爾70多公里的北部山區(qū)。這里原是亞洲最好的葡萄園之一,富庶美麗。戰(zhàn)火紛飛中,莊園已被夷平,一馬平川,使得游擊隊(duì)無法攻過來。翻譯在瞭望中不斷感嘆,一分鐘能說幾次“destroy(毀壞)”——“一切的一切都被毀了!”
一片荒蕪中,泉靈看見有人正在重建家園。小而溫馨的家,圍著一圈閃光的籬笆,竟然是用大炮彈殼做成,在夕陽下兀自美麗,刺得人眼睛酸澀。
從北部山區(qū)回來,泉靈經(jīng)過了聯(lián)合國兒童基金會(huì)修建的一所露天學(xué)校。因?yàn)閼?zhàn)事頻繁,20多年來當(dāng)?shù)氐暮⒆訜o法接受完整的教育。當(dāng)時(shí),老師正在教授26個(gè)英文字母,20個(gè)孩子席地而坐。挺著脊梁坐在最后的,竟是3位胡子拉碴的成年男子,正在認(rèn)真學(xué)習(xí)“ABC”。
當(dāng)泉靈端起攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們時(shí),手在微微顫抖。
“之前的采訪只是改變我的知識(shí)儲(chǔ)備和閱歷,但那一次影響到我的人生觀。原來,世界上還有人在用戰(zhàn)爭遺留的彈殼重建家園,還有人將學(xué)習(xí)最簡單的字母視為最大的幸?!诵远鄨?jiān)韌,和平多珍貴……”
(陶貝摘自《中國青年》2009年第9期)