李一曼
每年11月11日上午11點(diǎn),對(duì)英國人來講都是一個(gè)特殊的時(shí)刻,人們將在這一刻隆重紀(jì)念英國歷史上為國犧牲的將士。英國把11月的第二個(gè)星期天定為“星期天紀(jì)念日”。
這個(gè)紀(jì)念日始于1918年。當(dāng)年11月11日凌晨,第一次世界大戰(zhàn)的交戰(zhàn)雙方在法國森林中的一節(jié)火車車廂里簽訂停戰(zhàn)協(xié)議,上午11點(diǎn)雙方正式?;?,歷時(shí)4年的第一次世界大戰(zhàn)徹底結(jié)束。從那時(shí)起,每年的11月11日就被稱做“停戰(zhàn)紀(jì)念日”。二戰(zhàn)結(jié)束后,“停戰(zhàn)紀(jì)念日”更名為“星期天紀(jì)念日”,用來紀(jì)念所有在戰(zhàn)斗中犧牲的將士。
每年的“星期天紀(jì)念日”,英國所有的戰(zhàn)爭紀(jì)念館和教堂都要舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng)。
這一天上午11點(diǎn),被稱做“最后的軍號(hào)”的葬禮號(hào)準(zhǔn)時(shí)吹響。在軍營中,“最后的軍號(hào)”也是熄燈號(hào),它標(biāo)志著一天的結(jié)束或最后的告別。喬伊斯·基爾默在《火紅的花束》中這樣詮釋“最后的軍號(hào)”:“讓你的來復(fù)槍在泥濘的土地上休息吧,你不再需要它們了。危險(xiǎn)已經(jīng)過去,現(xiàn)在,最后,睡覺吧,親愛的勇士們,再見,一路平安!”
號(hào)聲停止后,是兩分鐘的靜默。每一個(gè)人都靜靜地站著,沉重的靜默蔓延了整座城市。
兩分鐘后,“最后的軍號(hào)”再一次吹響,把車輛、馬匹和所有的人從戰(zhàn)爭和死亡的痛苦中喚醒。人們緩緩地走向前去,為犧牲的將士們獻(xiàn)上鮮紅的罌粟花環(huán),向他們做最后的告別。
所有的老戰(zhàn)士在這一天都會(huì)重新穿上軍裝,去參加隆重的紀(jì)念儀式。二戰(zhàn)中的蘇格蘭空軍女子服務(wù)隊(duì)的女兵們,盡管已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,仍然穿著當(dāng)年的藍(lán)格子裙,整齊地從倫敦戰(zhàn)爭紀(jì)念碑前列隊(duì)走過。有的老戰(zhàn)士體弱多病,只能坐著輪椅,由家人推著前往。
這一天走在大街上,每個(gè)人的胸前都佩戴著罌粟花。戰(zhàn)爭紀(jì)念館和紀(jì)念碑前,更是一片罌粟花的海洋。世界上有那么多各種各樣的美麗花朵,他們?yōu)槭裁雌x擇用罌粟花來紀(jì)念戰(zhàn)爭犧牲者呢?
這和一片叫做“法蘭德斯”的田野有密切的關(guān)系。法蘭德斯是比利時(shí)西部和法國北部交界的一大片田野,是第一次世界大戰(zhàn)的一個(gè)主要戰(zhàn)場,許多歷時(shí)長久而戰(zhàn)況慘烈的戰(zhàn)役曾在這里進(jìn)行。曾經(jīng)的農(nóng)場和家園被戰(zhàn)爭徹底毀滅,房屋、道路和樹木全都消失了,代之以大片的墳?zāi)购腿匀辉诶^續(xù)的血腥戰(zhàn)斗。法蘭德斯沒有飛鳥、昆蟲,沒有花草、綠樹,除了正在進(jìn)行著戰(zhàn)爭的人們已經(jīng)沒有任何生命。但是春天來臨的時(shí)候,罌粟花卻開了,這是法蘭德斯唯一幸存下來的植物?;鸺t的罌粟花給這片死亡的土地帶來了生命、希望和色彩。原來,罌粟花是能在土壤表面生根的唯一植物,它的種子可以在泥土中存活很多年,只要泥土被翻攪起來,它們就會(huì)生根、發(fā)芽、開花,而戰(zhàn)爭的炮火把這片土地翻攪了無數(shù)遍。
從此,每年的11月11日,人們都要佩戴罌粟花。因此,這一天又被叫做“罌粟花日”。而賣罌粟花的任務(wù),則由一個(gè)名為全英退伍軍人的組織承擔(dān)。每年剛進(jìn)入11月,大街小巷、各商場超市的門口,都能看到穿著舊軍裝、胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)碌睦蠎?zhàn)士們在賣紙制的罌粟花。出售罌粟花所得款項(xiàng),被用來救濟(jì)傷殘老戰(zhàn)士和生活有困難的戰(zhàn)士遺孀。
戰(zhàn)爭已經(jīng)過去很多年了,但戰(zhàn)爭留給人們的傷痛仍然尖銳而清晰。每年11月,鮮紅的罌粟花都再一次喚起人們對(duì)犧牲者的懷念。
英國人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記過去。一年一度的紀(jì)念日,一年一度的罌粟花,會(huì)把過去的戰(zhàn)爭傷痛深深地銘刻在每一個(gè)后來人的心上。
(霏霏細(xì)雨摘自《海外文摘》2008年第11期)