林庚：布衣情懷

劉超

林庚出身世家，其父林宰平，“生平愛(ài)藝術(shù)，好朋友，精書(shū)法，能詩(shī)文”，身在北大，兼職清華，在學(xué)界與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維等同為清華國(guó)學(xué)院德高望重的大學(xué)者。按說(shuō)，這樣家族出來(lái)的該是做派盎然的世家子弟才對(duì)，可是，先生不然。

那時(shí)，先生家在福建會(huì)館，離魯迅、周作人住的紹興會(huì)館僅八丈之遙。先生自幼酷愛(ài)放風(fēng)箏，家門(mén)前有個(gè)大操場(chǎng)，每當(dāng)風(fēng)起之日，天空中就飛舞著他的風(fēng)箏。

先生少年英發(fā)，從國(guó)內(nèi)頂尖的中學(xué)畢業(yè)后，于1928年考入清華園，讀物理。兩年后，林庚突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)居然如此難以忘情。有一天，他找到了國(guó)文系主任朱自清，申請(qǐng)轉(zhuǎn)系。不久，他就成了國(guó)文系的學(xué)生。從此，他與吳組緗、孫毓棠成為同窗密友。在此后不長(zhǎng)的時(shí)間里，他發(fā)表了二三十首舊體詩(shī)詞，以至于在舊體詩(shī)詞中流連忘返。只是突然有一天，他醒悟到：古典詩(shī)詞經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展，已近極致，無(wú)論今人怎么努力，都難免嚼前人嚼過(guò)的饃——一樣的格律，一樣的措辭，一樣的風(fēng)格，一樣的主題……現(xiàn)代人無(wú)論有何等的才力和心氣，都難以超越古人而另拓疆土。

從此，開(kāi)始寫(xiě)起新詩(shī)來(lái)。

不日，先生在《現(xiàn)代》發(fā)表了第一首詩(shī)《風(fēng)沙之日》，寫(xiě)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿：北平太荒涼，太死寂，實(shí)際上完全是個(gè)“邊城”。先生的新詩(shī)生涯，從此一發(fā)而不可收。自此，詩(shī)人林庚橫空出世，聲名鵲起。其詩(shī)既有翩翩欲飛的少年精神，亦別有一抹晚唐詩(shī)的風(fēng)韻，故在眾多詩(shī)作中獨(dú)標(biāo)高格?？梢哉f(shuō)，如此年少而成就如此大名者，在彼時(shí)的清華，大概唯曹禺一人可比。

當(dāng)時(shí)，季羨林、吳組緗、李長(zhǎng)之諸人亦頗為活躍，四位少年，聯(lián)袂清華，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，遂得“清華四劍客”之美譽(yù)。

1933年，著名詩(shī)集《夜》的出版使得先生順利畢業(yè)。同時(shí)畢業(yè)的，還有吳組緗、錢(qián)鐘書(shū)、曹禺、喬冠華、孫毓棠、王鐵崖、巫寶三等，這就是清華歷史上極其著名的“神奇的33屆”。近乎同期在校的還有華羅庚、胡喬木、吳晗、錢(qián)偉長(zhǎng)、葉篤義等。所有這些人，日后都成為各界的一流巨子，為中國(guó)現(xiàn)代史畫(huà)上了極其璀璨的一筆。

畢業(yè)后的林庚，開(kāi)始擔(dān)任朱自清的助教。

1934年的夏天，東北烽煙漸盛，陰影直逼北平。這時(shí)，先生下江南了，由北平而南京，由南京而上海，由上海而杭州，一路山水，一路詩(shī)文。在這煙雨江南的山山水水中，先生且走且寫(xiě)，且行且歌?？缮碓诹鸱鄣慕?，他還是不忘烽煙彌漫的北國(guó)。

在上海，他見(jiàn)到了施蟄存，二人遂莫逆終生。經(jīng)此南行，長(zhǎng)居北方的先生亦與南方結(jié)下了不解之緣。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，先生作別北平，揮戈南下，在廈門(mén)大學(xué)開(kāi)始了其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者生涯。抗戰(zhàn)勝利時(shí)，先生也完成了其皇皇大作《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。此書(shū)甫出，文林為之轟動(dòng)，先生亦成新一代文學(xué)史家之殿軍。先生出身詩(shī)人，談詩(shī)論藝自是牛刀殺雞、勢(shì)如破竹，其書(shū)于楚辭、唐詩(shī)、魏晉文章與明清小說(shuō)，均有新論，筆之所至，蔚成經(jīng)典。尤其是“盛唐氣象”和“少年精神”，更成為中國(guó)詩(shī)論中的經(jīng)典論斷。

新中國(guó)成立后，清華、燕大文科盡數(shù)歸并北大，先生與季羨林、吳組緗、周一良、王瑤等齊集燕園。從此，先生在燕南園一住就是55年。

世易時(shí)移?！拔母铩币粊?lái)，烽煙再起。先生是林中喬木，樹(shù)大就招風(fēng)。有一日，先生接到一個(gè)電話，讓馬上到北京火車(chē)站，有要事。時(shí)已子夜，燈火寥落，天宇一片晦暗，這根本就不是個(gè)夜出的時(shí)候?？墒?，“上面”之言就是命令，怎么能不去呢？怎么敢不去呢？

先生匆匆忙忙地來(lái)到北京站。過(guò)去一看，原來(lái)是江青要去天津。那一次，看到所謂的全民詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)后，先生深覺(jué)錐心之痛。

江青一次次的邀請(qǐng)，讓先生苦不堪言。到后來(lái)，他已不忍再去。一個(gè)矢志追求唯美的詩(shī)人，卻不得不在政治漩渦中應(yīng)酬，其滋味何如？那酷愛(ài)自由、放達(dá)瀟灑的天性早已融入骨髓的詩(shī)人，又怎能任人擺布？

又一個(gè)深夜，他接到了電話，還是江青讓他去講詩(shī)歌。

先生咬了咬牙，橫下一條心：“對(duì)不起，我夫人身體不好，我要留下照顧她?！?/p>

對(duì)方幾經(jīng)邀請(qǐng)，先生仍是咬緊牙關(guān)，不松口。須知，那年頭，能夠和通天人物攀上關(guān)系，搭上線，該是多少人夢(mèng)寐以求的榮耀啊?？上壬鷧s不以為然，他不屑于做這紅頂詩(shī)人，硬是拒絕了。

他知道這次拒絕意味著什么。此事當(dāng)然不能算完。1974年初，國(guó)務(wù)院記者招待會(huì)前夕，先生收到了請(qǐng)柬。此會(huì)由周總理親自主持，規(guī)格極高。先生得知后極是興奮?！拔母铩币詠?lái)，總理獨(dú)撐危局，身心俱疲，先生多想看看他啊！可是，正在這時(shí)，先生得知：這請(qǐng)柬原來(lái)是江青讓人送來(lái)的。詩(shī)人大窘，繼之大怒。

顯然，如果這次去聽(tīng)報(bào)告，下次就不能不去講詩(shī)歌。

先生唯一的選擇，就是把請(qǐng)柬擱置起來(lái)。就此，詩(shī)人失去了生平唯一一次親見(jiàn)他最心儀的政治家的機(jī)會(huì)。

說(shuō)也奇怪，“文革”結(jié)束后，某些“四人幫”的猛將，轉(zhuǎn)眼成了反“四人幫”的斗士，“變臉”之速，堪稱卓絕。先生不屑此道，卻成了被甄別的對(duì)象。在北京體育館的甄別大會(huì)上，先生名列榜首。甄別完畢，主持人問(wèn)先生有何感想，先生一言不發(fā)。

自此，先生絕意俗事，專情研究。他以“遠(yuǎn)離功利，抗拒誘惑”自守，亦以此要求門(mén)人弟子。國(guó)內(nèi)外的一切邀請(qǐng)，他都拒絕；一切媒體，他都回避；一切榮譽(yù)，他都不要。照理，名利權(quán)位于他不過(guò)唾手可得，然而先生早已無(wú)意于此。他只是固守著自己的大寧?kù)o，清清靜靜、自自在在做著自己的事，全然疏遠(yuǎn)了外界各種熱鬧場(chǎng)、名利場(chǎng)。人說(shuō)：“先生從不涉足權(quán)力名利，這不是自命清高，不是不屑于談名逐利，他是壓根兒就沒(méi)有這些概念。詩(shī)歌和學(xué)術(shù)，才是他一生的修行?！毙湃?！

年深月久，因著先生的徹底低調(diào)，外界竟也將先生淡忘了，真是“山中有高人，世上無(wú)人知”了。先生卻不以為意，仍舊專注于自己的創(chuàng)作和研究，并在80高齡時(shí)出版了童趣盎然的《西游記漫話》，遂成明清小說(shuō)研究的又一高峰，直令無(wú)數(shù)內(nèi)行大呼相見(jiàn)恨晚。92歲那年，先生又出版了新著《空間的馳想》。然而，年歲日增，寫(xiě)了七十多年詩(shī)歌的詩(shī)人，已漸漸走出詩(shī)歌的畛域了?！拔业竭@年紀(jì)了，什么都看透了。看透了，說(shuō)透了，還怎么能寫(xiě)詩(shī)呢？”詩(shī)人如是說(shuō)。詩(shī)是需要朦朧感的，因?yàn)殡鼥V，才有含蓄，才有魅惑，才有創(chuàng)作。若是看透了，這一切也就沒(méi)有了。

后來(lái)，北大成立中國(guó)詩(shī)歌研究中心，各方千難萬(wàn)難才請(qǐng)動(dòng)先生出山。

此外，先生再?zèng)]有擔(dān)任任何社團(tuán)的任何職務(wù)。畢其一生，先生最高的官銜，就是北大中文系古典文學(xué)教研室主任，正科級(jí)。

1986年，年事已高的先生決意退出講壇。這時(shí)，系里正籌劃著請(qǐng)老教授們?yōu)閷W(xué)生講課，錢(qián)理群就出面把吳組緗、王瑤、季鎮(zhèn)淮、游國(guó)恩等都請(qǐng)了過(guò)來(lái)。這其中，也有先生，主題是講屈原和李白。由這樣一位楚辭和唐詩(shī)研究界的翹楚，來(lái)講這兩位最杰出的浪漫主義詩(shī)人，絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的不二人選。先生決定把自己畢生的功力、才情、學(xué)養(yǎng)統(tǒng)統(tǒng)毫無(wú)保留地傳給學(xué)子。為著這“最后一課”，在講臺(tái)上已躬耕了五十余年的先生，整整準(zhǔn)備了一個(gè)月。先生開(kāi)講那日，名流如云，燕園為之擁塞，場(chǎng)面極一時(shí)之盛。鈴聲一響，身高一米有八的老先生，穿著嶄新的黃皮鞋、黃大衣出現(xiàn)在講臺(tái)上。

整整一節(jié)課，先生只講了一首詩(shī)，然而，卻講得激情飛揚(yáng)，貫通古今，縱橫捭闔，出神入化，爐火純青。在先生的講授中，長(zhǎng)眠千古的屈子和詩(shī)仙奇跡般地得以復(fù)活，帶著五千年華夏文化的精魂，洞穿時(shí)空，直擊今人的心靈世界。

這堂課下來(lái)，大家都蒙了：詩(shī)歌竟然可以講到這個(gè)境界！

然而，也正是這堂課之后，先生就大病一場(chǎng)，倒下了，休養(yǎng)了好長(zhǎng)一段日子。

從此，先生蟄居燕南，讀書(shū)寫(xiě)作，日出而作，日落而息，蕭然自遠(yuǎn)，既不媚世，亦不怨世，保持著本真自然的心境和生活。那些年，燕南園中常見(jiàn)一位清癯挺拔的老者在園中散步，此公仙風(fēng)道骨，目光清朗，面色和煦。

95歲時(shí)，先生對(duì)畢生的詩(shī)路歷程做了回眸。先生斷然否決了戴望舒、李金發(fā)等人的論斷：“不，我不是現(xiàn)代派?！?/p>

原來(lái)，外界一直以為先生詩(shī)風(fēng)耽溺小我，不涉世事，尤其是左翼陣營(yíng)對(duì)此大加貶斥。先生一直不曾辯解，此次才直陳心曲：“過(guò)去一直說(shuō)我寫(xiě)詩(shī)脫離政治。我是不關(guān)心政治，因?yàn)槲也涣私庹问窃趺匆换厥拢魏軓?fù)雜，但是我從來(lái)沒(méi)有脫離社會(huì)生活。我生存在社會(huì)中，我了解社會(huì)生活，我也熱愛(ài)社會(huì)生活。我的詩(shī)，涉及當(dāng)時(shí)的國(guó)家命運(yùn)，寫(xiě)的是我的經(jīng)驗(yàn)，我所理解的社會(huì)生活?！?/p>

其時(shí)，弟子們送給他十六個(gè)字：建安風(fēng)骨，盛唐氣象；少年精神，布衣情懷。

先生藹然頷首。

又是一年，快到中秋了。這將是詩(shī)人此生的第97個(gè)中秋。國(guó)慶后的第三天，先生獨(dú)坐窗前，仰望蒼天，唯見(jiàn)皓月當(dāng)空，一層薄薄的月光灑落下來(lái)，地上鋪了一層軟軟的清輝。先生用他那清瘦的手盛了一汪清輝，靜靜地把玩著，體會(huì)著。不經(jīng)意間，他又想起往昔的種種：想起幼時(shí)的城南舊事，想起少時(shí)的沙灘風(fēng)景、紅樓月色，想起青年時(shí)清華園中的荷塘月色，想起燕南園中冰心院落里的新月往事，想起壯年時(shí)鼓浪嶼的海上生明月……想著想著，他漸漸地漾出了一絲微笑。

“月亮，什么時(shí)候才能圓呢？”詩(shī)人自言自語(yǔ)。

再過(guò)兩日，就是中秋了。然而，先生等不了了。就在那個(gè)晚上，那個(gè)月色皎潔的晚上，我們的詩(shī)人，去了。

（馬佩摘自天津人民出版社《筆桿子——晚近文人的另類觀察》一書(shū)，李 晨圖）