為鳳凰找尋棲所

王家新

W·B·葉芝(1865-1939)，現(xiàn)代愛爾蘭著名詩(shī)人、劇作家。早期詩(shī)作帶著19世紀(jì)末朦朧唯美的浪漫情調(diào)，中后期的創(chuàng)作經(jīng)由象征主義發(fā)展到現(xiàn)代主義，而又超越了現(xiàn)代主義，成為現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌“無(wú)可置疑的大師”(艾略特語(yǔ))。

葉芝的詩(shī)在中國(guó)一直很有影響。他的《當(dāng)你老了》《柯爾莊園的野天鵝》等詩(shī)，已被選人一些中學(xué)語(yǔ)文教材(語(yǔ)文出版社版，北京出版社版，等等)。我們首先來(lái)看他的早期代表作《當(dāng)你老了》：

當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，

慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰。

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂、

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋：

垂下頭來(lái)，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說(shuō)那愛情的消逝，

在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶印?/p>

在一群星星中間隱藏著臉龐。

(袁可嘉譯)

該詩(shī)的寫作對(duì)象是毛特·岡——一位愛爾蘭女藝術(shù)家、革命家、神秘主義者。在寫這首詩(shī)時(shí)，詩(shī)人似乎已看到了這場(chǎng)戀愛的盡頭，看到了某種悲劇性的宿命。使人受到震動(dòng)的是中間兩句：“只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，／愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。記得年輕時(shí)第一次讀到這里時(shí)，我在心里一震，在那一刻，仿佛有某種痛苦而明亮的東西為我出現(xiàn)了，而它的出現(xiàn)，照亮了我的一生。

今天重讀這首詩(shī)，我甚至感到像葉芝這樣的詩(shī)人，已提前寫出了我們的一生。

這種痛苦而明亮的東西，可稱之為“精神性”，它閃耀著精神的元素，它賦予了葉芝的詩(shī)以某種痛苦而高貴的性質(zhì)。

的確，這和常見的愛情詩(shī)不大一樣。它和愛情有關(guān)，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的愛情詩(shī)，具有更深刻、崇高的精神內(nèi)涵。它在我們這里引起的，是對(duì)整個(gè)人生的沉思。詩(shī)人曾聲稱“我們必須在生命之樹上為鳳凰找尋棲所”，而詩(shī)歌，就這樣成為他的靈魂尋求的形式。

這首詩(shī)之所以不同尋常，首先在于它具有一種深刻的生命對(duì)話性質(zhì)。在我看來(lái)，文學(xué)作品可從這三個(gè)層面解讀：“說(shuō)什么”(內(nèi)容)，“怎么說(shuō)”(形式)，“對(duì)誰(shuí)說(shuō)”(寫作對(duì)象)。這最后一個(gè)層面往往被人忽視，因?yàn)樗[秘，也更內(nèi)在。

然而，生命在于對(duì)話(正像巴赫金的對(duì)話理論所昭示的那樣：一種聲音構(gòu)成不了生命)。《當(dāng)你老了》之所以深刻感人，就在于這是詩(shī)人是在同他生命中的唯一的一個(gè)心靈信息的接受者和對(duì)話者進(jìn)行對(duì)話。而這個(gè)“唯一者”是超越一切現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系的，她，他在本質(zhì)上只是一種想象中的、精神的存在。雖然這首詩(shī)的寫作對(duì)象是毛特·岡，她是葉芝終生的精神戀人，葉芝一生為她寫了許多不無(wú)痛苦的詩(shī)，已成為文學(xué)史上的佳話，但實(shí)際上出現(xiàn)在這些詩(shī)中的，已是“另一個(gè)人”，我們無(wú)需了解實(shí)際生活背景也可以欣賞、理解這些詩(shī)。詩(shī)歌作為一種精神活動(dòng)的深刻性質(zhì)就在這里，它由現(xiàn)實(shí)所激發(fā)，最終卻指向理想。像葉芝這樣的西方詩(shī)人，往往把找到這樣一位終極意義上的精神對(duì)話者，作為對(duì)靈魂的庇護(hù)和拯救，這正如中國(guó)歷代詩(shī)人在飄零無(wú)依的生涯中。把對(duì)“知音”的想象和尋找作為對(duì)人生孤獨(dú)和苦難的超越一樣。

《當(dāng)你老了》正體現(xiàn)了一種“對(duì)對(duì)話的想象”。與這種“想象中的對(duì)話”相關(guān)，這首詩(shī)通過(guò)想象來(lái)展開全篇，并通過(guò)想象來(lái)調(diào)動(dòng)情感。詩(shī)的開頭“當(dāng)你老了”，顯然就不是寫實(shí)，而是一種想象(葉芝在寫這首詩(shī)時(shí)，他和寫作對(duì)象當(dāng)時(shí)都還很年輕)。那么，為什么葉芝要借助于想象和假定來(lái)展開全篇?因?yàn)樗_定一個(gè)“老了”的視角，并從這個(gè)視角回頭反觀一生。他寫這首詩(shī)的目的是要對(duì)整個(gè)人生進(jìn)行沉思，而不僅是對(duì)人生某一階段(比如戀愛階段)講話。而“老年”才是一個(gè)對(duì)人生進(jìn)行反思、總結(jié)的可靠的視角：只有飽經(jīng)滄桑的人才有可能說(shuō)出人生的奧義。墓碑比任何別的事物更能照亮一個(gè)人的一生。

正因?yàn)橄胂蟪鲆粋€(gè)“老了、頭白了”的視角，那經(jīng)歷的漫長(zhǎng)一生才呈現(xiàn)在我們面前，并令我們感嘆。詩(shī)中那不無(wú)憂傷的調(diào)子，使我想到了一句話：人生是一門“遺憾的藝術(shù)”。為什么?因?yàn)槊\(yùn)的無(wú)情，也因?yàn)槲覀冏陨淼拿つ亢瓦^(guò)失。使那一生想得到的未能得到，而不想得到的卻構(gòu)成了無(wú)法更改的一生!我想，這種致命的“缺席”，是該詩(shī)籠罩著一種憂傷調(diào)子的根本原因。

但詩(shī)人并沒(méi)有因此減弱或放棄他那理想主義的追求?！岸嗌偃藧勰闱啻簹g暢的時(shí)辰，／愛慕你的美麗，假意或真心”，這指的是因?yàn)閷懽鲗?duì)象年輕時(shí)代的年輕貌美，在她身邊總是圍繞著一些追求者，但“只有一個(gè)人”才能看出她的內(nèi)心。并可以拋棄人生的浮華，和她一起朝向那更高的精神事物。耐人尋味的是，在這里詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)“只有我”，而是說(shuō)“只有一個(gè)人”，這表明了這種真正的愛的絕對(duì)性和不可替代性。

正如上文已提及的，“只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂……”這顯然是全詩(shī)的重心所在。讀到這里時(shí)，我們深受震動(dòng)，并在驟然間被提升到一個(gè)更高的精神境界，或者說(shuō)，在這樣的詩(shī)句中仿佛有某種東西出現(xiàn)了，而它的出現(xiàn)提升、照亮了我們。這也就是為什么該詩(shī)會(huì)超越一般的愛情詩(shī)，因?yàn)樵?shī)人把愛情的追求與人生信仰的建立聯(lián)系了起來(lái)，并把真正的、甚至痛苦的愛作為對(duì)靈魂的拯救和提升。正是這種痛苦使理想熠熠生輝，使這首詩(shī)有了一種不同尋常的“精神性”。

這種精神的提升和閃耀，它真正給了我們一種如詩(shī)人龐德所說(shuō)的“在偉大作品面前突然成長(zhǎng)的感覺”。

有一些讀者認(rèn)為中國(guó)古典詩(shī)歌“含蓄”，而西方詩(shī)歌“直露”。但那些優(yōu)秀的西方詩(shī)歌同樣講究“暗示”，同樣著重喚起讀者的聯(lián)想和沉思，只不過(guò)具體方式不一樣罷了?！懂?dāng)你老了》的結(jié)尾就十分耐人尋味：消失(或者說(shuō)錯(cuò)過(guò))的愛并沒(méi)有真正遠(yuǎn)離人們，而是“緩緩踱著步子，／在一群星星中間隱藏著臉龐”。這樣的結(jié)尾真是“意猶未盡”，似乎消逝的愛一邊遠(yuǎn)去，一邊還回首對(duì)人們抱著期望——就看我們是怎樣對(duì)待自己的人生了!

值得稱道的是袁可嘉的翻譯。該詩(shī)第二段最后一句如按原文直譯。應(yīng)譯為“愛你的臉上變化的神情”，但袁可嘉卻創(chuàng)造性地把它譯為“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，這樣的譯文不僅更具有語(yǔ)言的“質(zhì)感”——那種像木刻一樣令人難忘的“質(zhì)感”，也更能顯現(xiàn)出葉芝這首詩(shī)本來(lái)所具有的情感的深度，而且這樣來(lái)譯，也和詩(shī)一開頭的“當(dāng)你老了”構(gòu)成了一種呼應(yīng)。中國(guó)讀者接受了這種創(chuàng)造性的翻譯。這正如博爾赫斯所說(shuō)：為什么原文就不能忠實(shí)于譯文?

如果說(shuō)葉芝早期的詩(shī)還帶有感傷、朦朧的詩(shī)風(fēng)，到了現(xiàn)代主義在英美興起的時(shí)候，他說(shuō)他在龐德的幫助下，“從現(xiàn)代的抽象回到明確而具體的所在”。他在1916年創(chuàng)作的《柯爾莊園的野天鵝》，就標(biāo)志著這種藝術(shù)轉(zhuǎn)變和個(gè)性的加強(qiáng)：

樹林里一片秋天的美景，

林中的小徑很干燥，

十月的黃昏籠罩的流水，

把寂靜的天空映照：

盈盈的流水間膈著石頭。

五十九只天鵝浮游。

自從我最初為它們計(jì)數(shù)，

這是第十九個(gè)秋天。

我發(fā)現(xiàn)。計(jì)數(shù)還不曾結(jié)束，

猛一下飛上了天邊，

大聲地拍打著翅膀盤旋，

勾畫出大而碎的圓圈。

我見過(guò)這群光輝的天鵝，

如今卻叫我真疼心，

全變了，自從第一次在池邊，

也是個(gè)黃昏的時(shí)分。

我聽見頭上翅膀拍打聲。

我那時(shí)腳步還輕盈。

還沒(méi)有厭倦，一對(duì)對(duì)情侶，

友好的冷水中行進(jìn)。

或者向天空奮力地飛升，

它們的心靈還年輕，

也不管它們上哪兒浮行，

總有著激情和雄心。

它們?cè)陟o寂的水上浮游。

何等的神秘和美麗!

有一天醒來(lái)，它們已飛去。

在哪個(gè)蘆葦叢筑居?

哪一個(gè)池邊，哪一個(gè)湖濱，

取悅于人們的眼睛?

(袁可嘉譯)

詩(shī)一開始，其語(yǔ)言的清澈就令人驚異，正是在這種語(yǔ)言的清澈中，在這種來(lái)自于人生之秋的清澈中，五十九只光輝的野天鵝呈現(xiàn)在讀者的視野中，成為詩(shī)的高貴、神秘和美麗的象征。

觸動(dòng)我們的。還有詩(shī)中那種挽歌的調(diào)子。葉芝于1897年初訪格雷戈里夫人的私人莊園柯爾莊園，1916年重訪該地并寫下了這首名詩(shī)。多年之后，詩(shī)人已步入人生的中年，柯爾莊園也即將被強(qiáng)行收歸國(guó)有，這使葉芝十分感傷，在他看來(lái)柯爾莊園是一種古老而高貴的文明價(jià)值的象征，因此天鵝的光輝只能讓他“疼心”。他像那些寫出“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的中國(guó)古詩(shī)人一樣，在目睹一種高貴的事物在他那個(gè)時(shí)代消逝。

同時(shí)，天鵝的年輕、美麗、激情和雄心又引起他自己對(duì)人生歲月流逝的感嘆。在詩(shī)的第三節(jié)，一個(gè)已經(jīng)步履蹣跚的詩(shī)人在回想遙遠(yuǎn)的過(guò)去，而那也是個(gè)美麗的黃昏，他第一次聽見從頭上掠過(guò)的天鵝的翅膀拍打聲，那時(shí)他的腳步還“輕盈”!還有什么比這更動(dòng)情的回憶嗎?因而，這不是一般的詠物詩(shī)，而是把這群光輝的天鵝放在一個(gè)更大的人生的視野里來(lái)寫，從而賦予這一切以一種“挽歌”的性質(zhì)。也正是在這樣一種視野里，“天鵝”成了一種詩(shī)的象征，它體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)具有永恒之美的事物的留戀。

而這首詩(shī)的翻譯，也注定了是那種一出現(xiàn)就“永在”的翻譯。我曾對(duì)照過(guò)原文和不同的中譯本，愈來(lái)愈感到唯有袁先生的譯文才深刻傳達(dá)出一種來(lái)自漢語(yǔ)世界的共鳴。這種詩(shī)的共鳴有賴于一種如王佐良所說(shuō)的“契合”，也有賴于一種精湛的語(yǔ)言的和詩(shī)的功底。我甚至感到，在袁先生晚年翻譯葉芝的這首名詩(shī)時(shí)，他是把他的一生的感慨都放在詩(shī)的字里行間了。因此，我們?cè)谛蕾p這首詩(shī)時(shí)，不僅要身臨其境地去體會(huì)詩(shī)人的感情，也要細(xì)心地去體會(huì)漢語(yǔ)本身之美。

在葉芝創(chuàng)作的中后期，仙境的音樂(lè)漸漸消失，但我們依然感到了那種如詩(shī)人自己所說(shuō)的“精神英才的偉大勞作”和“靈視的天賦”。我想，葉芝的詩(shī)之所以能夠保有持久的生命力，就在于他一方面堅(jiān)持對(duì)一個(gè)永恒的世界的塑造，而又始終以現(xiàn)實(shí)和心靈的苦汁為營(yíng)養(yǎng)。如《長(zhǎng)時(shí)間沉默以后》這首詩(shī)：

長(zhǎng)時(shí)間沉默以后講話了：對(duì)，

另一些情侶疏遠(yuǎn)了或者作古，

燈罩掩藏了并不友好的光輝。

窗簾擋住了并不友好的夜幕。

我們正好議論了又重新議論

藝術(shù)和詩(shī)歌這個(gè)至高的題旨：

身體的衰老是智慧，年紀(jì)輕輕，

我們當(dāng)時(shí)相愛而實(shí)在無(wú)知。

(卞之琳譯)

這首詩(shī)，不僅令人親切，也十分耐人尋味。在長(zhǎng)久的沉默中詩(shī)人所經(jīng)歷的一切在對(duì)他講話，而詩(shī)人也領(lǐng)悟了人生。他來(lái)到一個(gè)更智慧的境界。他可以笑看他的人生了(“我們當(dāng)時(shí)相愛而實(shí)在無(wú)知”)，因而詩(shī)中會(huì)出現(xiàn)“身體的衰老是智慧”這樣的詩(shī)句。不過(guò)，一個(gè)人雖說(shuō)是獲得了智慧，但他的身體卻衰老了，而這就是“人生”!葉芝不僅在這首詩(shī)中。也在其他詩(shī)中一再觸及這種人生的矛盾和悖論。

這就是晚年的葉芝。他的詩(shī)的力量來(lái)自一種不懈地“為鳳凰找尋棲所”的努力，同樣也來(lái)自一種人生矛盾的相互撕裂和沖撞。也正是在這一藝術(shù)歷程中，葉芝愈來(lái)愈趨向一個(gè)偉大詩(shī)人的境界。他不僅把“隨時(shí)間而來(lái)的智慧”與一種反諷的藝術(shù)結(jié)合在一起，也與一種悲劇的力量結(jié)合在一起。葉芝最終達(dá)到了他的肯定。在他晚期的一首名詩(shī)《在學(xué)童中間》(卞之琳譯)的結(jié)尾，他以“隨音樂(lè)搖曳的身體啊，灼亮的眼神!／我們?cè)跄軈^(qū)分舞蹈與跳舞人”這樣的詩(shī)句來(lái)表達(dá)他對(duì)生命和藝術(shù)至高境界的向往。而葉芝自己的一生，在我看來(lái)，就是詩(shī)與詩(shī)人、舞者與舞蹈融為一體的光輝見證。