我的媽媽來看我

三十年前，我在大學(xué)念書，課余常常去臺北監(jiān)獄探訪受刑人。我還記得，那時(shí)候，臺北監(jiān)獄在愛西路。我們常和受刑人打籃球、聊天。當(dāng)時(shí)，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我很談得來。他很喜歡看書，我就設(shè)法送了很多書給他看。我發(fā)現(xiàn)在眾多受刑人中，他所受的教育比較高，是臺北市一所有名的中學(xué)畢業(yè)的，比我大七八歲。他們每星期有三次會(huì)客機(jī)會(huì)，我去看別人都會(huì)吃閉門羹，可是這位受刑人永遠(yuǎn)可以見我，至少在他那兒，我從未被拒絕過。

他常在我面前提起他的媽媽，他說他媽媽是一位非常慈祥的女性，他還說他媽媽常常來看他，但每次來都會(huì)吃閉門羹——我始終不太相信這一點(diǎn)。

這位受刑人當(dāng)時(shí)所在的地方其實(shí)是看守所——沒有定罪的受刑人都關(guān)在這里，等到審判終結(jié)才會(huì)轉(zhuǎn)去其他監(jiān)獄。有一天，我的朋友告訴我，他要“搬家”了，因?yàn)樗驯欢ㄗ铮椒塘?。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他是軍人，大概是在服兵役時(shí)犯的罪，所以要到新店的軍人監(jiān)獄去服刑。

當(dāng)他到新店的軍人監(jiān)獄去服刑時(shí)，我也成了預(yù)備軍官，在臺北服役，周末有時(shí)間就會(huì)去看他。

有一次我去看他，發(fā)現(xiàn)他被禁止探視。我向警衛(wèi)打聽，警衛(wèi)告訴我，要一個(gè)月后才可以探視他。后來，我終于見到了我的朋友。他告訴我，他在服刑期間做工，賺了一些錢，盡管那些錢實(shí)在少得可憐，卻是他全部的積蓄，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個(gè)很秘密的地方。沒想到，一位長官把他的錢偷走了，我的朋友一氣之下和那位長官大打出手。

各位可以想象我朋友當(dāng)時(shí)的悲慘境遇，他這種“犯上”的行為所造成的后果是相當(dāng)嚴(yán)重的——他被拖到廣場上痛打，然后被關(guān)在一間小牢房里，二十四小時(shí)戴著手銬。

我的朋友流著眼淚告訴我這些事情。在我們談話的時(shí)候，我們身旁那個(gè)負(fù)責(zé)旁聽的身強(qiáng)體壯的警衛(wèi)面無表情地看著遠(yuǎn)處，假裝沒有聽到。

忽然我的朋友又提到了他的媽媽，他說他常常感到萬念俱灰，可是一想到媽媽，心情就會(huì)好一點(diǎn)。

因?yàn)樗辉偬崞鹚膵寢專揖蛦柫怂业牡刂?，然后在一個(gè)星期六的黃昏，騎著腳踏車，到他家去看他的媽媽。

我發(fā)現(xiàn)他家好遠(yuǎn)，快到松山了。房子是典型的日式建筑，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務(wù)員的宿舍。我穿著全套的空軍少尉制服，很有禮貌地介紹自己，也報(bào)上了我朋友的名字。

我被安頓在客廳坐下，客廳布置得極為簡陋，只有幾把破舊的椅子。我坐下以后，發(fā)現(xiàn)氣氛有點(diǎn)不自然，很快我就知道是怎么回事了。

我朋友的爸爸走進(jìn)來——他們父子很相像。他非常嚴(yán)肅地告訴我，他早已不承認(rèn)這個(gè)不爭氣的兒子了，因?yàn)樗喼辈荒芟嘈潘麄兗視?huì)有這種丟臉的兒子，所以不僅他不和兒子來往，而且也一直禁止家里的其他人和他來往。自從他進(jìn)了監(jiān)獄，他們?nèi)覜]有一個(gè)人去探視過。

我恍然大悟，難怪我一直可以見到他，原來他的媽媽從來沒有去看過他，他說“我的媽媽來看我”，只是他的幻想而已。

我也見到了他的媽媽，一個(gè)典型的中國女性，瘦瘦的，個(gè)子相當(dāng)矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。

我卻不管他爸爸怎么講，一五一十地告訴他的家人，我的朋友非常想念他的媽媽?？墒?，那位嚴(yán)厲的父親暗示我該滾蛋了。我想幸虧我穿了空軍制服，而且自我介紹是臺大電機(jī)系畢業(yè)的，否則我早就被趕出去了。

我非常失望地離開了他家，他的爸爸在門口還提醒我，以后不必再來了。

我騎著腳踏車剛一轉(zhuǎn)彎，就聽到后面?zhèn)鱽砟_步聲。他的一個(gè)妹妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在后面——她想知道如何能找到她兒子，因?yàn)樗タ此?。我趕快告訴她們?nèi)绾蔚叫碌贶娙吮O(jiān)獄，她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。

當(dāng)時(shí)天色已黑，四周都是一些木造的日式房子，每棟房子都有一個(gè)用竹籬笆圍起來的小院子?，F(xiàn)在，家家戶戶都亮著燈，我可以感到其中家人團(tuán)聚的溫暖。我知道我的朋友和他母親即將見面，我感到冥冥之中上蒼在安排著一切。

沒過多久，我的朋友從監(jiān)獄中寫了一封信給我，告訴我他和母親見面的情況。而我也開始辦理退伍手續(xù)，準(zhǔn)備去美國念書了。臨走之前，我和他見了最后一面。他胖了，也有了笑容，他說他媽媽常送飯菜給他，所以他胖了一點(diǎn)，他還告訴我他弟弟妹妹考各級學(xué)校的情形。最后他問我退伍以后要做什么，我說我要去美國念書。忽然之間，他的笑容消失了，他說：“你相不相信，我真的十分感謝你能來看我，并且?guī)椭液图胰藞F(tuán)圓。遺憾的是，我倆之間的友誼至此結(jié)束了，因?yàn)槲覀冎g的距離會(huì)越來越大，我們不可能再繼續(xù)做朋友了?！?/p>

他又接著說：“你有沒有考慮過，索性留下來，終身為我們這樣的人服務(wù)？”

我默然無語，我的虛榮心使我不肯放棄追逐名利的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，三十年過去了，我始終為我未能終身為受刑人服務(wù)而感到慚愧不已，每當(dāng)我在事業(yè)上有所成就時(shí)，我就會(huì)覺得良心不安。

在此，我要謝謝那位朋友，他使我感到我這一生沒有虛度。至少，我現(xiàn)在可以驕傲地告訴我的女兒：“你的爸爸曾經(jīng)做過好事?！蔽乙盐迨鄽q，我的朋友恐怕已經(jīng)六十歲了，希望他能知道，他對我講的話對我影響很大。我之所以決定離開美國回來服務(wù)，也多多少少因?yàn)樗f的那句：“你有沒有考慮過留下來？”

世界上有很多種職業(yè)，要做得好，才能對社會(huì)產(chǎn)生影響。我常想，一個(gè)平庸的舞蹈家就搞不出所以然來，可是做母親就不同了，即使一位平凡的母親，也可以對社會(huì)產(chǎn)生正面的影響。

如果天下的母親都是平凡而慈祥的好母親，我相信監(jiān)獄里的犯人會(huì)減少一半；如果我們有幾萬個(gè)義工肯為監(jiān)獄里的受刑人服務(wù)，我相信監(jiān)獄里的犯人會(huì)再減少一半。

（劉文娟摘自臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司《李家同學(xué)英文1：我的盲人恩師》一書，宋德祿圖）