蘇成立
那個(gè)時(shí)候,我和她都在當(dāng)兵。因?yàn)楸舜说牟筷?duì)相隔將近100公里,見(jiàn)一次面十分不易,所以,我們都很珍惜每一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。哪怕我出差路過(guò),她也要千方百計(jì)趕到火車站,在車窗前說(shuō)幾句話。
有一年冬天,下大雪,東北的大地都是白的,積雪慢慢被壓成冰,厚厚的,要到第二年5月才能融化。正值12月,雪下得很大,對(duì)面幾十米都看不清人。這時(shí)候,她打來(lái)電話,電話機(jī)是手搖的那種。外面刮著大風(fēng),電話里面好像也刮著大風(fēng),“呼呼”地響。她說(shuō)的大概意思我聽(tīng)懂了:有一輛送黃豆的汽車到我們這兒來(lái),她正好休息,想搭車過(guò)來(lái)看我,卸了黃豆就回去。這么大的風(fēng)雪,如果路上有意外怎么辦?冬天路滑可是常出事啊。我不讓她來(lái)。卸車頂多一個(gè)小時(shí),然后馬上回去。為這一個(gè)小時(shí)的團(tuán)聚,就要來(lái)回坐6個(gè)小時(shí)的車,值得嗎?我沖著話筒大喊,怕她聽(tīng)不見(jiàn);她在那邊也大聲喊,要不我也聽(tīng)不清。即使這樣,話筒里的聲音仍然像蚊子叫似的。喊著喊著,電話斷了。對(duì)著漫天大雪,我心急如焚,從她那兒到這里差不多要3個(gè)小時(shí),我苦苦守候著。眼看快到點(diǎn)了,我站在院子里等她。我想好了,見(jiàn)面后非訓(xùn)她一頓不可。
車過(guò)了好半天才到,滿滿的一車黃豆上落滿了雪,駕駛室里沒(méi)有她。我以為她沒(méi)來(lái),于是松了一口氣,駕駛員卻說(shuō):“她來(lái)了,在車廂里面呢。剛上車沒(méi)10分鐘就說(shuō)暈車,只好讓她去車廂,這么遠(yuǎn),活受那個(gè)罪干什么?”我飛快地爬上車,撥開(kāi)落在上面的積雪,見(jiàn)她蜷縮在裝黃豆的大麻袋堆里,快凍僵了,臉色白得像一張紙,只是眼睛還在轉(zhuǎn)。我心疼地喊著說(shuō):“你呀你!”我伸手去拉她,她連張開(kāi)手臂的力氣都沒(méi)有了。我把她緊緊地抱在懷里,她喃喃地說(shuō):“你等急了吧……”那時(shí)候,我的眼淚不由自主地涌了出來(lái)。
結(jié)婚快20年了,不論我們之間為瑣事?tīng)?zhēng)吵過(guò)多少次,只要想起當(dāng)年的那一幕,心頭便刮過(guò)那漫天的風(fēng)雪,風(fēng)雪中的小人兒清清楚楚。那一刻,我的心便柔軟起來(lái),好像觸到了一生中最溫暖的時(shí)光。
(姜 聆摘自《才智》2009年第4期,圖選自中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社《裝飾風(fēng)景》一書(shū))