向馬里蘭靠攏

張亞

這是發(fā)生在美國(guó)的一個(gè)真實(shí)故事。經(jīng)濟(jì)危機(jī)可以摧毀金錢(qián)堡壘，卻不能埋葬人性的光輝——善良、信任、友愛(ài)……

絕望十面埋伏

還有六天就到圣誕節(jié)了。夜幕下，五彩斑斕的燈光將美國(guó)馬里蘭州的一個(gè)小城點(diǎn)綴成了童話世界。

有一戶人家卻隱沒(méi)在黑暗中，與周?chē)囊磺惺悄敲吹牟缓椭C。屋子里，全家人裹著厚厚的棉被瑟瑟發(fā)抖，絕望讓他們的內(nèi)心比黑夜還要黑暗。

半年前，男主人丹尼因病丟了工作，一家四口靠微薄的失業(yè)救濟(jì)金為生，生活逐漸陷入困境：先是付不出電費(fèi)，電力公司停止供電，停了暖氣的房子冷得像冰窖；隨后，妻子蘇珊發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了；明天上午，車(chē)行的人將要來(lái)拖走他們的卡車(chē)，因?yàn)樗麄儫o(wú)力償還購(gòu)車(chē)的貸款；最可怕的是，圣誕節(jié)后，他們的房子要被拍賣(mài)，全家人必須在圣誕節(jié)前搬走。

“丹尼，我們?cè)撛趺崔k？”妻子蘇珊焦急地問(wèn)。

“不知道，我不知道。對(duì)不起，我真的無(wú)能為力。我想，恐怕我們得在圣誕節(jié)前搬走。”

“爸爸，我餓?！笔切鹤拥穆曇簟?/p>

“睡吧，睡著了就不餓了?！被贾馗忻暗拇髢鹤影参康艿堋?/p>

丹尼沉默不語(yǔ)，他覺(jué)得自己好像在暴風(fēng)雨中駕駛著一只馬達(dá)失靈的漏船，眼看著海水從大大小小的漏洞中越來(lái)越快地涌進(jìn)船艙，卻只能恐懼地等待著沒(méi)頂?shù)哪且豢獭?/p>

他的內(nèi)心充滿絕望。

“丹尼，我們必須在圣誕節(jié)前搬走嗎？我們到哪里去安身？我不能眼睜睜地看著房子被拍賣(mài)，這是我爸爸媽媽用命換來(lái)的。丹尼，看在上帝的分兒上，不要讓這房子被拍賣(mài)！不要！”蘇珊不甘地吼道。

對(duì)蘇珊而言，這不是一棟普通的房子：蘇珊16歲時(shí)，父母死于車(chē)禍，她拿到了保險(xiǎn)公司的賠款。成年后，她用那筆賠償金買(mǎi)了這座房子。

一夜如夢(mèng)

蘇珊掀掉身上的被子，撥通了好朋友的電話：“凱西，借給我10000美元吧，不要拒絕我，千萬(wàn)別拒絕我。我的房子要被拍賣(mài)了……”

凱西拿不出10000美元，她凝思片刻，突發(fā)妙想。凱西在自己的博客上講述了蘇珊一家的不幸，同時(shí)留下一個(gè)捐款賬號(hào)，她想為蘇珊一家募捐。

“上帝呀上帝，保佑我能湊足2000美元。這樣，就可以為蘇珊找公寓付押金了?！彼贿吳么蛑I盤(pán)，一邊祈禱著。當(dāng)凱西進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)把蘇珊一家的不幸傳播到了千家萬(wàn)戶。

天亮了。

拖車(chē)在丹尼家窗外沉重地喘息著。20分鐘后，車(chē)聲遠(yuǎn)去。丹尼用顫抖的手拉開(kāi)了百葉窗。他的車(chē)不見(jiàn)了，只剩雪地上深深的轍印。盡管早有心理準(zhǔn)備，丹尼還是無(wú)法忍受。為了不讓妻子看到他難過(guò)，丹尼打開(kāi)房門(mén)，站到大門(mén)外的臺(tái)階上。

一個(gè)小男孩兒走近他說(shuō)：“先生，請(qǐng)收下?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身跑了。放在丹尼手中的是5美元，丹尼愣在那兒，感到這一切恍如夢(mèng)境。

此刻，兩英里外的凱西也懷疑自己是不是在做夢(mèng)。不到24小時(shí)，她居然募集到了1000美元。凱西大喜，蘇珊住公寓的押金有著落了！他們一家不會(huì)流浪街頭了！除此之外，凱西一夜間收到的電子郵件比平時(shí)一個(gè)月收到的都多。她屏住呼吸讀著：

“丹尼、蘇珊：漂泊在阿爾伯尼的杰克希望你們能擺脫困境。去年，我妻子因車(chē)禍不幸去世了，我靠一個(gè)人的收入無(wú)法按時(shí)還貸款。一個(gè)月前，我剛剛折價(jià)賣(mài)掉了房子。天底下最能給人安全感的就是房子，在那棟房子里，到處都有我妻子的影子。我知道無(wú)家可歸的感受，我?guī)缀跏且粺o(wú)所有了，我只能略盡薄力?！?/p>

“丹尼、蘇珊：我是律師，我可以為你們免費(fèi)服務(wù)……”

儲(chǔ)蓄罐里的愛(ài)

在新澤西，一位叫簡(jiǎn)妮的老婦人正頂著風(fēng)雪，抱著裝滿硬幣的儲(chǔ)蓄罐，沿著冰雪皚皚的路，蹣跚著走向雜貨鋪去兌換紙幣。

簡(jiǎn)妮沒(méi)有車(chē)，她因?yàn)榍焚~失去了自己的車(chē)。簡(jiǎn)妮失業(yè)了，而且因?yàn)橥炔『茈y再找到工作。她既不比丹尼富有，也不比丹尼健康。簡(jiǎn)妮的一生平淡無(wú)奇，她只從事過(guò)一種工作——護(hù)士。她救過(guò)很多人，卻沒(méi)有救活自己的丈夫。丈夫心臟病發(fā)作時(shí)，她正在替一個(gè)生病的同事值班。丈夫離開(kāi)后，她一個(gè)人孤獨(dú)而自尊地生活著。

失業(yè)后，簡(jiǎn)妮不再擁有原來(lái)的醫(yī)療保險(xiǎn)，治療類(lèi)風(fēng)濕病讓她變得日趨貧困，她全部的積蓄都在儲(chǔ)蓄罐中。盡管行走不便，她還是不肯等到風(fēng)雪停了再去。

簡(jiǎn)妮失去了她的車(chē)，她希望丹尼能夠保住自己的車(chē)。她一直在想：冰天雪地的，丹尼沒(méi)有車(chē)怎么照料懷孕的妻子和兩個(gè)孩子？

哪怕只救一個(gè)

在遙遠(yuǎn)的洛杉磯，一對(duì)新移民夫妻正在為嶄新的輪胎爭(zhēng)執(zhí)。

“丹尼病了，為什么他的妻子不去工作？他們有半年的時(shí)間可以調(diào)整生活，為什么坐以待斃？你得了皮膚癌，只能用一只手臂開(kāi)車(chē)，不是還在跑長(zhǎng)途送貨嗎？我生孩子的前一天，也還在打工?。　逼拮犹乩偕赞o激烈，不同意捐款。

“我們無(wú)權(quán)指責(zé)他人，我們只能主宰自己的行為。”丈夫路克溫和地說(shuō)。

“這輪胎是我送給你的圣誕禮物。你卡車(chē)輪胎的紋路都磨平了，下雨天剎不住車(chē)怎么辦？”妻子執(zhí)拗地說(shuō)。

“先退貨。輪胎明年再換也不晚哪，而丹尼家的房子圣誕節(jié)前就要被拍賣(mài)了。我們送丹尼家一份圣誕禮物吧！”路克把輪胎裝進(jìn)了車(chē)廂。

“那么多人的房子都要被拍賣(mài)，你救得了幾個(gè)？要是他們對(duì)自己不負(fù)責(zé)，你能負(fù)起責(zé)任嗎？”

“如果每個(gè)人都能夠?qū)ψ约旱男袨樨?fù)責(zé)，再稍微對(duì)社會(huì)負(fù)一點(diǎn)兒責(zé)，無(wú)家可歸的人就會(huì)少很多。”

“輪胎還是得換。算了，你贏了，你不用給我買(mǎi)電腦了，我們把那筆錢(qián)捐了吧?！碧乩偕K于被丈夫的話打動(dòng)。

同力驅(qū)黑暗

第四天，凱西募集到了3400美元。她高興得快瘋了：可以修好蘇珊那輛老爺車(chē)了。

第五天清晨，捐款達(dá)到了10900美元。這些錢(qián)足以還清銀行的貸款和罰款了。蘇珊和丹尼的房子不會(huì)被拍賣(mài)了！

凱西趕緊中止募捐。就在她從網(wǎng)上撤下募捐的賬號(hào)時(shí)，募捐的總數(shù)跳到了11032美元。

更讓人難以置信的是，一位好心的老板給了丹尼一份工作！

平安夜到了。

丹尼家里的燈亮了，經(jīng)歷過(guò)黑暗，這明亮滲入人心。家里又變得溫暖了，熬過(guò)寒冷，這溫暖沁入骨髓。他們默默地感謝著……

（郭書(shū)濤摘自《當(dāng)代工人》2009年第7期，孫 愚圖）