在圖書館過夜的人

劉超

一大早，管理員揉著惺忪的睡眼，和往常一樣打開了圖書館的大門。門開后，書堆中又走出了那位清瘦的讀書人?！笆裁磿r(shí)候進(jìn)來的？”對方只淡淡一笑，說：“昨天一早?！比缡钦呷?，管理員也認(rèn)得他了。

略諳掌故的人沒準(zhǔn)還記得，當(dāng)年的北平曾有“清華雙清”?！半p清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清——那個(gè)常在圖書館過夜的讀書人。于今，朱自清依然聲名顯赫，浦江清卻已知者寥寥。

然而，如果說有誰能真正與老清華文科共始終，有誰能最完整地見證其枯榮滄桑的話，那么，這個(gè)人不是朱自清、聞一多，不是陳寅恪、馮友蘭，也不是吳宓、潘光旦，當(dāng)然更不是王國維、梁啟超和趙元任，這個(gè)人只能是浦江清。

浦江清少負(fù)文才。大學(xué)時(shí)期，這羸弱的小青年很快以江南人特有的聰慧脫穎而出。他那令人驚艷的國文、外文和詩文，贏得了曲學(xué)大師吳梅的垂青，尤其得到了吳宓的器重。畢業(yè)后，因有吳宓的引薦，他來到了清華國學(xué)院，與陳寅恪對門而居，任其助教。

然而，一位年紀(jì)輕輕的后生，要?jiǎng)偃我淮髱煹闹蹋労稳菀?！在那里，浦江清既要協(xié)助陳寅恪教學(xué)研究，又要研習(xí)東方學(xué)，還要輔佐吳宓編《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，更要打理自己的事務(wù)。他在短短兩年多時(shí)間內(nèi)，先后掌握了法、德、希臘、拉丁、日、梵、滿等多門語言，甚至還為陳寅恪編了一部梵文文法。以至于后來他與馮友蘭赴歐游學(xué)時(shí)，一路與西人談笑自如。這位不曾留洋的小講師那嫻熟的英文、法文，令留洋多年的馮大教授也自嘆弗如。

浦江清雖用功極勤，下筆有神，治學(xué)卻極謹(jǐn)嚴(yán)，輕易不做學(xué)術(shù)文章。在12年里，他的論文只有兩篇。數(shù)量雖少，質(zhì)量卻高。其《八仙考》一俟問世，各界大表欽服。此文奠定了浦江清的學(xué)界地位。很快，他那“文史并進(jìn)、博覽無涯”的名氣，便在學(xué)界不脛而走。其實(shí)，他不僅國文好、洋文好，而且詩詞俱佳，棋牌在行，曲藝精工，甚至數(shù)理天文也無所不通。日后，浦江清久經(jīng)醞釀，又推出了著名長文《詞的講解》。文章一出，朱自清、葉圣陶、呂叔湘、程千帆等名流均極表激賞，盛稱“講解之精”，以為在俞平伯名作《讀詞偶得》之上。僅此一文，就奠定了他作為詞學(xué)高手的地位。

卻說那時(shí)清華教師待遇極高，生活清閑，過的是“活神仙”般的日子，故極受異性青睞。外文系錢稻蓀教授是國內(nèi)僅見的日文泰斗，又是浦江清的老師。錢公對浦的才華極為欣賞，不時(shí)邀其赴宴，好茶好酒款待。是時(shí)，錢家有女已長成，浦亦是大齡青年，錢氏之意不言自明。對此，朋儕極為熱心，甚至在英倫的朱自清也不遠(yuǎn)萬里寫信促成好事，說：“錢公之美德，實(shí)為大家風(fēng)范，即此何必他求哉！”吳宓在自家情事上可謂“浪漫”得到家了，可是對弟子的婚事毫不糊涂，恨鐵不成鋼地說：“擇妻還須擇丈人，能有這樣的泰山，你還遺憾什么！”誰知浦和當(dāng)年的吳宓一般無二：萬事聰敏，單單是在情事上拎不清。氣得吳大罵。眾人再三催促，浦再四推脫。其實(shí)他心里早已另有佳人，這佳人便是燕京的一位才女?？上纸鍘捉?jīng)追求，終是無果。臨末，女子托人捎話說其心有所屬，請勿考慮。浦江清聽了，沉默了半分鐘，用英文說：“請告訴蔡小姐，我對她并無奢望，但愿保持一般友誼，希望能繼續(xù)下去。”盡管如此，他還是苦苦單戀，直到女子嫁做他人婦。

后來有一次相親時(shí)，女方只談了一會兒，就借故告辭了。理由是對方無長壽之相。不料，沒幾年，這位女士自己卻病倒先行了。直到從歐洲游學(xué)回國后，浦江清才在松江老家結(jié)識了一位女子，與之?dāng)y手。而這時(shí)，北國已經(jīng)烽煙漸起。

抗戰(zhàn)勝利，聯(lián)大解體。浦江清這才回到老家。他敲開門后，女兒立即急匆匆地向母親匯報(bào)：“又來了一個(gè)姨夫！”原來他離家多年，女兒早已不識這位“陌生人”了。這時(shí)的浦江清已然憔悴瘦削，神采盡失，與先前判若兩人。

浦江清家累已深，身體每況愈下；南方氣候養(yǎng)人，不少名校也爭相聘請。他終于決意留在東南。不意此時(shí)噩耗傳來：聞一多在昆明不幸遇刺。朱自清力單難支，立即催他返校。家人反復(fù)挽留，他終是拒絕道：“系里正缺人，我怎能不去呢！”他立即北上，回到闊別多年的故地。

是時(shí)，飽經(jīng)蹂躪的清華園已經(jīng)滿目瘡痍，萬物蕭條，雜花遍地，野兔橫行。秋風(fēng)徐來，落葉飄零。在金燦燦的落葉中，浦江清帶著女兒寂然前行。前邊早已有人相迎了。“來，快叫朱伯伯！”他說。女兒看到的是一位與父親一樣瘦小的男子?！熬褪恰侗秤啊返淖髡咧熳郧逯觳畣?？”她驚問?！笆堑?，你也知道？”浦江清也吃了一驚。

可惜一年多后，這位《背影》的作者匆匆離去。幾十年的刻苦用功，也把浦江清素來羸弱的軀體漸漸掏空了。他的課越講越漂亮，他的學(xué)問越做越深湛，而他的身體也越來越枯瘦。至1957年，浦江清也遽然倒下，匆匆離去。早年的“清華雙清”，終于成了一段學(xué)苑佳話。

（趙春輝摘自《文匯報(bào)》2009年3月22日，李 晨圖）