活了半輩子,聽過無數(shù)人唱山西民歌,其中最打動我的卻莫過于在五原聽到的一位老人的歌聲。
五原是內(nèi)蒙古的一個縣,這里曾發(fā)生過著名的五原戰(zhàn)役。據(jù)史載,1940年3月,抗日名將傅作義率軍在五原和侵華日軍血戰(zhàn)一場,收復(fù)失地。戰(zhàn)事慘烈,戰(zhàn)果輝煌,史稱“五原大捷”。
這次西行路上恰好經(jīng)過,特意拐到隆興昌鎮(zhèn),穿過一片收割后的苞谷地,找到了五原抗日烈士陵園。時值晌午,忽然聽見寂靜的園內(nèi)傳來高亢悠揚(yáng)的山西民歌,在空曠的平原上傳向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。循聲覓去,烈士紀(jì)念碑下的臺階上坐著一位衣著樸素的老人,腿邊靠著一根拐杖。我真沒想到歌聲出自他的嗓子。
見有人來,他仍然旁若無人地唱他的:
桃花紅來就紅來
杏花白來就白來
爬山越嶺看你來
啊個呀呀呆!
不知為何,偌大的陵園僅他一人,更不知道他為何要在這里獨(dú)自唱歌。我靜靜地站在不遠(yuǎn)處聽了一會兒,為了不打擾這位沉浸在歌聲里的老人,我向紀(jì)念碑后的墓地走去,抬眼一看怔住了:數(shù)以千計的墳塋整齊地排列在荒草萋萋的平原上,北國之秋的陽光在潔白的墓碑上泛起耀眼的光芒。歷史記載中的五原之戰(zhàn)也浮現(xiàn)在眼前:英勇不屈的中華兒女為阻止日軍西進(jìn),以血肉之軀,前仆后繼。戰(zhàn)斗中,犧牲了上千人,最終以斃敵3400多人、生俘300余人的輝煌戰(zhàn)果,鞏固了西北屏障,寫下了驚天動地的悲壯史詩。
硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去,留下這些為國英勇捐軀的烈士,長眠塞北。我不知道如何表達(dá)一個后人的敬意,只能鞠躬再鞠躬。
佇立于塞北的這片墓地之中,聆聽老人一陣接一陣的歌聲,不由潸然淚下!眼前這些逝去的英靈中,有的兒女雙全,有的或許還正在與家鄉(xiāng)的某個女子熱戀,有的甚至還沒有品嘗過愛情的滋味,但他們?yōu)榱俗鎳槐涣枞?,義無反顧地走上了戰(zhàn)場。
當(dāng)老人的歌聲戛然而止的時候,我忍不住靠近他坐在紀(jì)念碑的臺階上。老人告訴我,他是山西太原人,小時候親眼目睹過日軍的暴行。20世紀(jì)50年代末,因?yàn)樯罾Э?,移民到塞北屯邊。自小就有一副好嗓子的他,在五原?jīng)常參加公社和縣里的文藝演出,一首首原汁原味的山西民歌經(jīng)常獲得滿堂彩。老人沒有子女,妻子病逝之后,他便住進(jìn)了距烈士陵園不遠(yuǎn)的一座敬老院。
關(guān)于五原大戰(zhàn)的歷史他也是到了五原才了解到的,因?yàn)橐惠呑佣紴樯嫴賱?,又因?yàn)槭墚?dāng)時政治環(huán)境的影響,他未能來墓園憑吊為國捐軀的好漢。住進(jìn)敬老院后,他常常散步到這里,一來唱唱家鄉(xiāng)的民歌慰藉這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)長眠在塞北的英烈,二來也給他們做個伴。長此以往,就成了習(xí)慣。
老人說完,清清嗓子:“謝謝你們遠(yuǎn)道而來看望他們,我再唱一首吧!”
白領(lǐng)領(lǐng)的布衫衫穿在妹妹的身
哥哥要出門放不下心上個人
你在你的那個圪梁梁上哥哥就在那溝
看見了哥哥,妹妹你就招招手……
唱完了,老人顫巍巍地拄著拐杖站起來,不讓我扶,說該回敬老院了,明天這個時辰再來。這時我才發(fā)現(xiàn),他有一條腿患有嚴(yán)重的腿疾,走起路來瘸得厲害。真難以想象,他每天是如何艱難地走到陵園來唱歌的。
沒有風(fēng),但我驚奇地看見墓園里齊胸高的荒草在搖曳,是不是他們聽見了老人的歌聲,正在回應(yīng)老人呢?
(張運(yùn)慧摘自范春歌的博客,葉曙光圖)