搖滾圣地——克里夫蘭

持練當空舞

每一個籃球愛好者,心目中的朝圣地都是馬薩諸塞州的奈史密斯籃球名人堂;可對全世界的搖滾音樂迷來說,克里夫蘭才是朝圣地——搖滾名人堂博物館就在克里夫蘭,搖滾愛好者看待克里夫蘭的態(tài)度完全不遜色于虔誠教徒看待圣地麥加。

撲面而來的鐵氣

《城事》系列之前提到過不少美國都市,讀者們理應(yīng)發(fā)現(xiàn),這些都市由商業(yè)、貿(mào)易業(yè)、金融業(yè)、旅游業(yè),甚至于一些黑社會產(chǎn)業(yè)構(gòu)成經(jīng)濟命脈。然而,再發(fā)達的商業(yè)國度都不可能缺少基層工業(yè),商業(yè)金融業(yè)無非渠道,真正驅(qū)動產(chǎn)業(yè)鏈運行的是產(chǎn)品?？死锓蛱m就是美國最龐大的重工業(yè)基地,而坐落在伊利湖與克霍加湖畔的特定地理位置,也讓水路運輸資源成為克里夫蘭重工業(yè)發(fā)展的重要臂助與必要條件。

若你在克里夫蘭驅(qū)車往市郊移動,會經(jīng)常發(fā)現(xiàn)大片工業(yè)區(qū),這里不局限于鋼鐵鑄造,還有其他五花八門的制造業(yè),很多世界五百強企業(yè)都將生產(chǎn)基地以及總部設(shè)置在克里夫蘭,這也促使克里夫蘭的產(chǎn)業(yè)多樣化。就算最重頭戲的制造業(yè),都品目繁多——有句戲言:如果你手上有個什么專利產(chǎn)品想找一家工廠開模具做樣本,你開車到克里夫蘭,結(jié)果絕對不會讓你失望——請別使用傳統(tǒng)制造業(yè)的勞動密集概念衡量克里夫蘭,相反,高科技制造業(yè)早就是克里夫蘭的主旋律,大規(guī)模制造業(yè)能根據(jù)任何設(shè)計要求制造任何產(chǎn)品,不妨這樣理解:只要是地球上有的東西,還很少有克里夫蘭造不出來的特例。

得天獨厚的制造業(yè)強勢,自然不可能是天上掉下來的餡餅,但凡一座城市能在某一個層面出類拔萃到登峰造極,自有其特點可追溯。譬如克里夫蘭,一則19世紀50年代通了鐵路幫助工業(yè)萌動,二則歷代城市執(zhí)政者多年來貫徹制造業(yè)多元化傳統(tǒng),從市政到招商政策,從稅收到福利,均致力于吸引更多制造業(yè)企業(yè)進駐克里夫蘭。努力與汗水的大量付出,就會得到更多回報,克里夫蘭得到的回報就是趨之若鶩的跨國企業(yè),他們在市郊建設(shè)起一座又一座規(guī)模浩大的工業(yè)區(qū),占地面積往往堪比尋常美國小鎮(zhèn),不僅源源不斷給城市帶來稅收與名望,還創(chuàng)造大量就業(yè)機會,并且形成了以制造業(yè)為服務(wù)核心的大量附屬產(chǎn)業(yè),包括房地產(chǎn)業(yè)、餐飲業(yè)、觀光業(yè)等等。

南佛羅里達或者火奴魯魯都是風景極度秀麗的觀光圣地,在風景這一點上,克里夫蘭自愧不如,若你在機場角落拿一杯咖啡看半個小時,會發(fā)現(xiàn)絡(luò)繹不絕進出機場的人群多半匆匆忙忙,提著公文箱拿著電腦報,帶有強烈的商務(wù)游客痕跡,這也符合克里夫蘭產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的狀況,由于制造業(yè)、工廠、跨國總部的高度密集化,商務(wù)差旅顯然會占流動人口的多數(shù)比例——不過,也別因此就把克里夫蘭想像成一座放眼望去全都是煙囪的鬼地方,由于市政對污染治理的重視,市容環(huán)境還是值得稱道。就算如此,克里夫蘭環(huán)保組織仍然不依不饒,隔三岔五沖到市政廳門口機會號召更多市政預(yù)算保護環(huán)境。

混沌不堪

克里夫蘭的最初歷史記載出現(xiàn)在1796年,辛辛那提土地公司的測繪員將這一區(qū)域命名為Cleaveland。那年頭,忠君愛國或者說個人英雄主義橫行,以人名作為新開發(fā)區(qū)域的名字屢見不鮮,Cleaveland也有著明顯的此類特征,這個詞匯是測繪隊的隊長Moses Cleaveland的姓氏。

1814年12月,克里夫蘭被確認為鎮(zhèn)級行政單位,由此真正揭開了城市化進程的帷幕——算起來,克里夫蘭很有幾分“靠山吃山,靠水吃水”的味道,這地兒最初不過是大片沼澤,泥濘難行,冬季氣溫極低——這套硬件意味著若要在這里開始城市建設(shè),先得克服每年多達4個月平均溫度低于零度的困境。當漫山遍野的泥沼全都在低溫侵襲下變得根本沒可能通過馬車時,克里夫蘭還有多少工商業(yè)價值可言?連招徠市民都會有問題,誰樂意冰天雪地在一大片沼澤小木屋中烤火?萬事無絕對,既然蒼天給了克里夫蘭冰寒徹骨的先天氣溫,就會有所補償,這一地域最能憑借的優(yōu)勢便是水路運輸,上文提到過,克里夫蘭坐落在伊利湖與克霍加湖畔,碼頭帶來的水路便利促使很多商人心甘情愿搬到這里來運作。越來越多的工商成份又直接促使相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,到了1836年,克里夫蘭正式升級為市級行政單位,此刻,這座城市還沒有發(fā)展到關(guān)鍵性的蛻變點。

何謂蛻變點?水路運輸充其量只能幫助克里夫蘭變成一座優(yōu)秀的港口,想要發(fā)展大規(guī)模工業(yè),包括鑄造業(yè)或者制造業(yè),陸路運輸必不可少。于是,當19世紀50年代克里夫蘭通鐵路時,整個美國沸騰了,這并不是很難看出來的商機,水陸聯(lián)運意味著什么?意味著克里夫蘭能從任何地方獲得資源,還能把生產(chǎn)完畢的任何產(chǎn)品運動到美國大陸的任何一個角落。

于是,克里夫蘭很快發(fā)達了,這里的冬天照樣寒冷,可已經(jīng)克服了道路運輸?shù)日系K的商業(yè)巨頭們坐在空調(diào)房間辦公,既然有龐大商業(yè)利益在內(nèi),誰還在乎戶外溫度是零下10度還是15度呢?

搖滾天堂

搖滾樂并不屬于大眾音樂,真正會欣賞搖滾樂的專業(yè)樂迷少之又少,可這并不妨礙克里夫蘭搖滾名人堂博物館成為搖滾愛好者的樂土。別小看這樣一個開張不過二十余年的紀念堂,搖滾音樂樂手都以進入該紀念堂為榮。

搖滾紀念堂,坐落在克里夫蘭市中心,建筑外觀極具創(chuàng)造力,動感與層次感一目了然。1986年1月23日紀念堂首次開張迎接首批宗匠級別樂手時,就包括了搖滾樂第一天王“貓王”普萊斯利(很抱歉,筆者不熟悉搖滾樂,還有八名首批入選紀念堂的樂手估計也是名動一方的超級樂手,但筆者不熟悉)。

該紀念堂,主要版塊包括歷史大事件、展品(搖滾樂巨匠們使用過的樂器等等),搖滾樂的教學(xué)規(guī)劃等等。請注意,搖滾名人堂不是只為了形成一個類似宗祠之類的模式,運作者的真正目的是普及搖滾樂。因此,名人堂還有很多線下活動,譬如進入各大中小學(xué)向年輕孩子們做搖滾樂啟蒙,普及搖滾樂知識,提升孩子們對搖滾樂的興趣。

奈史密斯籃球名人堂博物館,最初完全是籃球愛好者自發(fā)建造,在原始運作期內(nèi),真可以說是求爺爺告奶奶,只為拿些許商業(yè)贊助;搖滾名人堂也是主要靠公益性捐贈完成生存的機構(gòu),而搖滾樂成名樂手也并不吝嗇腰包。因此,可以說克里夫蘭搖滾名人堂并不存在太過窘迫的經(jīng)濟拮據(jù)期,這一點遠比籃球名人堂博物館要幸運得多。

而今,克里夫蘭搖滾名人堂已經(jīng)是城市地標性建筑,幾乎來克里夫蘭的游客百分百要去名人堂博物館一睹為快——筆者在不同文獻中都提到過。美國國家歷史較短,能拿得出手鎮(zhèn)得住場子的歷史名人數(shù)量寥寥,“貓王”普萊斯利與馬丁·路德·金就是最具代表性的人物,而克里夫蘭搖滾名人堂恰供奉著“貓王”普萊斯利,不少“貓王”粉絲心甘情愿奔赴搖滾名人堂朝拜。

克里夫蘭并沒有太多的自然景觀,而人文景觀數(shù)量也不算多(克里夫蘭的旅游觀光資源素來有限),搖滾名人堂是最具有代表性的人文景觀,可以說,不到搖滾名人堂,枉到克里夫蘭走一遭。

籃球走霉運

應(yīng)該說,克里夫蘭的職業(yè)運動球隊數(shù)量不在少數(shù),包括MLB大聯(lián)盟的克里夫蘭印地安人隊、NFL的克里夫蘭棕灰隊、USL的克里夫蘭星隊、AHL的伊利湖怪隊等等。不難想象,克里夫蘭的多數(shù)職業(yè)運動球隊與中國球迷沒什么交集,不論冰球壘球美式足球,都不是大陸球迷所能接觸到的球隊,因此,多數(shù)中國球迷對克里夫蘭的認識源于NBA球隊看克里夫蘭騎士隊,以及“小皇帝”勒布朗·詹姆斯。

別看現(xiàn)在的勒布朗·詹姆斯率領(lǐng)騎士隊在聯(lián)盟橫著走,人五人六的輝煌不過是克里夫蘭騎士隊漫長球隊歷史上極少數(shù)的閃光點。這支球隊建立于1970年,最初的幾個賽季毫無建樹,70年代陣容中比較能扔得出招牌嚇嚇人的也就是蘭尼·威爾肯斯與內(nèi)特·瑟蒙德,這兩位名人堂級別的球員到騎士隊效力時候都35歲以上,不論體力還是狀況都非巔峰期可比,能帶給球隊的驅(qū)動力有限的緊。

從1970年建隊,騎士隊最初的17個賽季一共只有4次進入季后賽,絕大多數(shù)時間都是NBA的龍?zhí)浊蜿?這一厄運,一直到1986年選秀大會才有所改觀,騎士隊首輪狀元簽摘牌布拉德·道爾蒂,又交易來小牛隊的第二輪首位馬克·普萊斯,前者基本功極度扎實,一身鐵打的功夫雖不如“石佛”鄧肯,也是一等一的禁區(qū)戰(zhàn)斗力,后者則被譽為NBA歷史上最優(yōu)秀的外圍射手,投籃比洗臉刷牙還方便。

這兩位大佬到來,外加騎士隊招募到攻守兼?zhèn)涞膹椈扇死铩つ纤?構(gòu)筑起被稱為“三叉戟”的豪華組合——這套班底可不簡單,在20世紀80年代中后期以及90年代早中期,絕對算得上東部一路諸侯。什么叫做倒霉?騎士就是倒霉的代名詞。很多球迷都知道邁克爾·喬丹率領(lǐng)公牛上位時一直死死踩在紐約尼克斯的上方,很少有球迷研究騎士隊的歷程,他們也是一路不停扮演公牛隊刀下亡魂的角色。邁克爾·喬丹一輩子精彩絕倫的鏡頭數(shù)不勝數(shù),他對戰(zhàn)騎士隊時上演的“The Shot”絕對能在喬丹一生無數(shù)驚艷中名列前五,按照道爾蒂的說法:“我從見過一個人能在空中掛這么久,我迄今還不相信我的眼鏡?！?/p>

公牛開辟八年六冠王的第一第二王朝,很多優(yōu)秀球隊作為陪襯,無奈地成為歷史洪流中默默的過客,騎士隊就很有代表性。道爾蒂很快就重傷結(jié)束職業(yè)生涯,騎士隊球隊歷史最強盛的一個階段畫上句號,繼續(xù)開始無休止的沉淪。這一番沉寂,得等到勒布朗·詹姆斯以最強悍菜鳥身份進入NBA才會有所改觀。

以騎士隊的NBA發(fā)展軌跡來說,可以說是炮灰成份較高,亮點寥寥。因此,勒布朗·詹姆斯帶給當?shù)厍蚴凶⑷氲呐d奮劑力度就不難理解了。就算如此,騎士隊管理層仍然忐忑不安,千等萬等等來一個能改變球隊命運的超級巨星,斷無理由浪費資源。所以江湖傳聞?wù)材匪挂ゼ~約尼克斯的時候,騎士隊管理層緊張到面無人色的境界,也是輸球輸怕了的緣故。

迄今,勒布朗·詹姆斯還沒能拿到總冠軍獎杯,但年紀輕輕的他已經(jīng)爆發(fā)出超級天王的氣質(zhì),隱然有未來聯(lián)盟統(tǒng)治者的高度。不能簡單將成功歸結(jié)于勒布朗·詹姆斯的天賦異稟,嚴格意義來說,騎士隊高層為了能讓勒布朗體驗到克里夫蘭的誠意,不惜重金為詹姆斯配置左膀右臂也大有關(guān)系,有理由相信詹姆斯的未來很可能為克里夫蘭贏得球隊歷史上首次冠軍稱謂。