搖滾圣地——克里夫蘭

持練當(dāng)空舞

每一個(gè)籃球愛好者,心目中的朝圣地都是馬薩諸塞州的奈史密斯籃球名人堂;可對(duì)全世界的搖滾音樂迷來(lái)說,克里夫蘭才是朝圣地——搖滾名人堂博物館就在克里夫蘭,搖滾愛好者看待克里夫蘭的態(tài)度完全不遜色于虔誠(chéng)教徒看待圣地麥加。

撲面而來(lái)的鐵氣

《城事》系列之前提到過不少美國(guó)都市,讀者們理應(yīng)發(fā)現(xiàn),這些都市由商業(yè)、貿(mào)易業(yè)、金融業(yè)、旅游業(yè),甚至于一些黑社會(huì)產(chǎn)業(yè)構(gòu)成經(jīng)濟(jì)命脈。然而,再發(fā)達(dá)的商業(yè)國(guó)度都不可能缺少基層工業(yè),商業(yè)金融業(yè)無(wú)非渠道,真正驅(qū)動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)行的是產(chǎn)品?？死锓蛱m就是美國(guó)最龐大的重工業(yè)基地,而坐落在伊利湖與克霍加湖畔的特定地理位置,也讓水路運(yùn)輸資源成為克里夫蘭重工業(yè)發(fā)展的重要臂助與必要條件。

若你在克里夫蘭驅(qū)車往市郊移動(dòng),會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)大片工業(yè)區(qū),這里不局限于鋼鐵鑄造,還有其他五花八門的制造業(yè),很多世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)都將生產(chǎn)基地以及總部設(shè)置在克里夫蘭,這也促使克里夫蘭的產(chǎn)業(yè)多樣化。就算最重頭戲的制造業(yè),都品目繁多——有句戲言:如果你手上有個(gè)什么專利產(chǎn)品想找一家工廠開模具做樣本,你開車到克里夫蘭,結(jié)果絕對(duì)不會(huì)讓你失望——請(qǐng)別使用傳統(tǒng)制造業(yè)的勞動(dòng)密集概念衡量克里夫蘭,相反,高科技制造業(yè)早就是克里夫蘭的主旋律,大規(guī)模制造業(yè)能根據(jù)任何設(shè)計(jì)要求制造任何產(chǎn)品,不妨這樣理解:只要是地球上有的東西,還很少有克里夫蘭造不出來(lái)的特例。

得天獨(dú)厚的制造業(yè)強(qiáng)勢(shì),自然不可能是天上掉下來(lái)的餡餅,但凡一座城市能在某一個(gè)層面出類拔萃到登峰造極,自有其特點(diǎn)可追溯。譬如克里夫蘭,一則19世紀(jì)50年代通了鐵路幫助工業(yè)萌動(dòng),二則歷代城市執(zhí)政者多年來(lái)貫徹制造業(yè)多元化傳統(tǒng),從市政到招商政策,從稅收到福利,均致力于吸引更多制造業(yè)企業(yè)進(jìn)駐克里夫蘭。努力與汗水的大量付出,就會(huì)得到更多回報(bào),克里夫蘭得到的回報(bào)就是趨之若鶩的跨國(guó)企業(yè),他們?cè)谑薪冀ㄔO(shè)起一座又一座規(guī)模浩大的工業(yè)區(qū),占地面積往往堪比尋常美國(guó)小鎮(zhèn),不僅源源不斷給城市帶來(lái)稅收與名望,還創(chuàng)造大量就業(yè)機(jī)會(huì),并且形成了以制造業(yè)為服務(wù)核心的大量附屬產(chǎn)業(yè),包括房地產(chǎn)業(yè)、餐飲業(yè)、觀光業(yè)等等。

南佛羅里達(dá)或者火奴魯魯都是風(fēng)景極度秀麗的觀光圣地,在風(fēng)景這一點(diǎn)上,克里夫蘭自愧不如,若你在機(jī)場(chǎng)角落拿一杯咖啡看半個(gè)小時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)絡(luò)繹不絕進(jìn)出機(jī)場(chǎng)的人群多半匆匆忙忙,提著公文箱拿著電腦報(bào),帶有強(qiáng)烈的商務(wù)游客痕跡,這也符合克里夫蘭產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的狀況,由于制造業(yè)、工廠、跨國(guó)總部的高度密集化,商務(wù)差旅顯然會(huì)占流動(dòng)人口的多數(shù)比例——不過,也別因此就把克里夫蘭想像成一座放眼望去全都是煙囪的鬼地方,由于市政對(duì)污染治理的重視,市容環(huán)境還是值得稱道。就算如此,克里夫蘭環(huán)保組織仍然不依不饒,隔三岔五沖到市政廳門口機(jī)會(huì)號(hào)召更多市政預(yù)算保護(hù)環(huán)境。

混沌不堪

克里夫蘭的最初歷史記載出現(xiàn)在1796年,辛辛那提土地公司的測(cè)繪員將這一區(qū)域命名為Cleaveland。那年頭,忠君愛國(guó)或者說個(gè)人英雄主義橫行,以人名作為新開發(fā)區(qū)域的名字屢見不鮮,Cleaveland也有著明顯的此類特征,這個(gè)詞匯是測(cè)繪隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)Moses Cleaveland的姓氏。

1814年12月,克里夫蘭被確認(rèn)為鎮(zhèn)級(jí)行政單位,由此真正揭開了城市化進(jìn)程的帷幕——算起來(lái),克里夫蘭很有幾分“靠山吃山,靠水吃水”的味道,這地兒最初不過是大片沼澤,泥濘難行,冬季氣溫極低——這套硬件意味著若要在這里開始城市建設(shè),先得克服每年多達(dá)4個(gè)月平均溫度低于零度的困境。當(dāng)漫山遍野的泥沼全都在低溫侵襲下變得根本沒可能通過馬車時(shí),克里夫蘭還有多少工商業(yè)價(jià)值可言?連招徠市民都會(huì)有問題,誰(shuí)樂意冰天雪地在一大片沼澤小木屋中烤火?萬(wàn)事無(wú)絕對(duì),既然蒼天給了克里夫蘭冰寒徹骨的先天氣溫,就會(huì)有所補(bǔ)償,這一地域最能憑借的優(yōu)勢(shì)便是水路運(yùn)輸,上文提到過,克里夫蘭坐落在伊利湖與克霍加湖畔,碼頭帶來(lái)的水路便利促使很多商人心甘情愿搬到這里來(lái)運(yùn)作。越來(lái)越多的工商成份又直接促使相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,到了1836年,克里夫蘭正式升級(jí)為市級(jí)行政單位,此刻,這座城市還沒有發(fā)展到關(guān)鍵性的蛻變點(diǎn)。

何謂蛻變點(diǎn)?水路運(yùn)輸充其量只能幫助克里夫蘭變成一座優(yōu)秀的港口,想要發(fā)展大規(guī)模工業(yè),包括鑄造業(yè)或者制造業(yè),陸路運(yùn)輸必不可少。于是,當(dāng)19世紀(jì)50年代克里夫蘭通鐵路時(shí),整個(gè)美國(guó)沸騰了,這并不是很難看出來(lái)的商機(jī),水陸聯(lián)運(yùn)意味著什么?意味著克里夫蘭能從任何地方獲得資源,還能把生產(chǎn)完畢的任何產(chǎn)品運(yùn)動(dòng)到美國(guó)大陸的任何一個(gè)角落。

于是,克里夫蘭很快發(fā)達(dá)了,這里的冬天照樣寒冷,可已經(jīng)克服了道路運(yùn)輸?shù)日系K的商業(yè)巨頭們坐在空調(diào)房間辦公,既然有龐大商業(yè)利益在內(nèi),誰(shuí)還在乎戶外溫度是零下10度還是15度呢?

搖滾天堂

搖滾樂并不屬于大眾音樂,真正會(huì)欣賞搖滾樂的專業(yè)樂迷少之又少,可這并不妨礙克里夫蘭搖滾名人堂博物館成為搖滾愛好者的樂土。別小看這樣一個(gè)開張不過二十余年的紀(jì)念堂,搖滾音樂樂手都以進(jìn)入該紀(jì)念堂為榮。

搖滾紀(jì)念堂,坐落在克里夫蘭市中心,建筑外觀極具創(chuàng)造力,動(dòng)感與層次感一目了然。1986年1月23日紀(jì)念堂首次開張迎接首批宗匠級(jí)別樂手時(shí),就包括了搖滾樂第一天王“貓王”普萊斯利(很抱歉,筆者不熟悉搖滾樂,還有八名首批入選紀(jì)念堂的樂手估計(jì)也是名動(dòng)一方的超級(jí)樂手,但筆者不熟悉)。

該紀(jì)念堂,主要版塊包括歷史大事件、展品(搖滾樂巨匠們使用過的樂器等等),搖滾樂的教學(xué)規(guī)劃等等。請(qǐng)注意,搖滾名人堂不是只為了形成一個(gè)類似宗祠之類的模式,運(yùn)作者的真正目的是普及搖滾樂。因此,名人堂還有很多線下活動(dòng),譬如進(jìn)入各大中小學(xué)向年輕孩子們做搖滾樂啟蒙,普及搖滾樂知識(shí),提升孩子們對(duì)搖滾樂的興趣。

奈史密斯籃球名人堂博物館,最初完全是籃球愛好者自發(fā)建造,在原始運(yùn)作期內(nèi),真可以說是求爺爺告奶奶,只為拿些許商業(yè)贊助;搖滾名人堂也是主要靠公益性捐贈(zèng)完成生存的機(jī)構(gòu),而搖滾樂成名樂手也并不吝嗇腰包。因此,可以說克里夫蘭搖滾名人堂并不存在太過窘迫的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)期,這一點(diǎn)遠(yuǎn)比籃球名人堂博物館要幸運(yùn)得多。

而今,克里夫蘭搖滾名人堂已經(jīng)是城市地標(biāo)性建筑,幾乎來(lái)克里夫蘭的游客百分百要去名人堂博物館一睹為快——筆者在不同文獻(xiàn)中都提到過。美國(guó)國(guó)家歷史較短,能拿得出手鎮(zhèn)得住場(chǎng)子的歷史名人數(shù)量寥寥,“貓王”普萊斯利與馬丁·路德·金就是最具代表性的人物,而克里夫蘭搖滾名人堂恰供奉著“貓王”普萊斯利,不少“貓王”粉絲心甘情愿奔赴搖滾名人堂朝拜。

克里夫蘭并沒有太多的自然景觀,而人文景觀數(shù)量也不算多(克里夫蘭的旅游觀光資源素來(lái)有限),搖滾名人堂是最具有代表性的人文景觀,可以說,不到搖滾名人堂,枉到克里夫蘭走一遭。

籃球走霉運(yùn)

應(yīng)該說,克里夫蘭的職業(yè)運(yùn)動(dòng)球隊(duì)數(shù)量不在少數(shù),包括MLB大聯(lián)盟的克里夫蘭印地安人隊(duì)、NFL的克里夫蘭棕灰隊(duì)、USL的克里夫蘭星隊(duì)、AHL的伊利湖怪隊(duì)等等。不難想象,克里夫蘭的多數(shù)職業(yè)運(yùn)動(dòng)球隊(duì)與中國(guó)球迷沒什么交集,不論冰球壘球美式足球,都不是大陸球迷所能接觸到的球隊(duì),因此,多數(shù)中國(guó)球迷對(duì)克里夫蘭的認(rèn)識(shí)源于NBA球隊(duì)看克里夫蘭騎士隊(duì),以及“小皇帝”勒布朗·詹姆斯。

別看現(xiàn)在的勒布朗·詹姆斯率領(lǐng)騎士隊(duì)在聯(lián)盟橫著走,人五人六的輝煌不過是克里夫蘭騎士隊(duì)漫長(zhǎng)球隊(duì)歷史上極少數(shù)的閃光點(diǎn)。這支球隊(duì)建立于1970年,最初的幾個(gè)賽季毫無(wú)建樹,70年代陣容中比較能扔得出招牌嚇嚇人的也就是蘭尼·威爾肯斯與內(nèi)特·瑟蒙德,這兩位名人堂級(jí)別的球員到騎士隊(duì)效力時(shí)候都35歲以上,不論體力還是狀況都非巔峰期可比,能帶給球隊(duì)的驅(qū)動(dòng)力有限的緊。

從1970年建隊(duì),騎士隊(duì)最初的17個(gè)賽季一共只有4次進(jìn)入季后賽,絕大多數(shù)時(shí)間都是NBA的龍?zhí)浊蜿?duì),這一厄運(yùn),一直到1986年選秀大會(huì)才有所改觀,騎士隊(duì)首輪狀元簽摘牌布拉德·道爾蒂,又交易來(lái)小牛隊(duì)的第二輪首位馬克·普萊斯,前者基本功極度扎實(shí),一身鐵打的功夫雖不如“石佛”鄧肯,也是一等一的禁區(qū)戰(zhàn)斗力,后者則被譽(yù)為NBA歷史上最優(yōu)秀的外圍射手,投籃比洗臉?biāo)⒀肋€方便。

這兩位大佬到來(lái),外加騎士隊(duì)招募到攻守兼?zhèn)涞膹椈扇死铩つ纤?構(gòu)筑起被稱為“三叉戟”的豪華組合——這套班底可不簡(jiǎn)單,在20世紀(jì)80年代中后期以及90年代早中期,絕對(duì)算得上東部一路諸侯。什么叫做倒霉?騎士就是倒霉的代名詞。很多球迷都知道邁克爾·喬丹率領(lǐng)公牛上位時(shí)一直死死踩在紐約尼克斯的上方,很少有球迷研究騎士隊(duì)的歷程,他們也是一路不停扮演公牛隊(duì)刀下亡魂的角色。邁克爾·喬丹一輩子精彩絕倫的鏡頭數(shù)不勝數(shù),他對(duì)戰(zhàn)騎士隊(duì)時(shí)上演的“The Shot”絕對(duì)能在喬丹一生無(wú)數(shù)驚艷中名列前五,按照道爾蒂的說法:“我從見過一個(gè)人能在空中掛這么久,我迄今還不相信我的眼鏡。”

公牛開辟八年六冠王的第一第二王朝,很多優(yōu)秀球隊(duì)作為陪襯,無(wú)奈地成為歷史洪流中默默的過客,騎士隊(duì)就很有代表性。道爾蒂很快就重傷結(jié)束職業(yè)生涯,騎士隊(duì)球隊(duì)歷史最強(qiáng)盛的一個(gè)階段畫上句號(hào),繼續(xù)開始無(wú)休止的沉淪。這一番沉寂,得等到勒布朗·詹姆斯以最強(qiáng)悍菜鳥身份進(jìn)入NBA才會(huì)有所改觀。

以騎士隊(duì)的NBA發(fā)展軌跡來(lái)說,可以說是炮灰成份較高,亮點(diǎn)寥寥。因此,勒布朗·詹姆斯帶給當(dāng)?shù)厍蚴凶⑷氲呐d奮劑力度就不難理解了。就算如此,騎士隊(duì)管理層仍然忐忑不安,千等萬(wàn)等等來(lái)一個(gè)能改變球隊(duì)命運(yùn)的超級(jí)巨星,斷無(wú)理由浪費(fèi)資源。所以江湖傳聞?wù)材匪挂ゼ~約尼克斯的時(shí)候,騎士隊(duì)管理層緊張到面無(wú)人色的境界,也是輸球輸怕了的緣故。

迄今,勒布朗·詹姆斯還沒能拿到總冠軍獎(jiǎng)杯,但年紀(jì)輕輕的他已經(jīng)爆發(fā)出超級(jí)天王的氣質(zhì),隱然有未來(lái)聯(lián)盟統(tǒng)治者的高度。不能簡(jiǎn)單將成功歸結(jié)于勒布朗·詹姆斯的天賦異稟,嚴(yán)格意義來(lái)說,騎士隊(duì)高層為了能讓勒布朗體驗(yàn)到克里夫蘭的誠(chéng)意,不惜重金為詹姆斯配置左膀右臂也大有關(guān)系,有理由相信詹姆斯的未來(lái)很可能為克里夫蘭贏得球隊(duì)歷史上首次冠軍稱謂。