楊興文
“穿林海,跨雪原,氣沖霄漢。抒豪情,寄壯志,面對群山……”
黑龍江省雙城市幸福鄉(xiāng)幸福村,每逢清晨和日落,鄉(xiāng)村公路上總能看到一位開著農(nóng)用拖拉機(jī),拉著雞糞,唱著《智取威虎山》的東北漢子。他,就是鐘滿軍,曾是村里第一個(gè)下海經(jīng)商的人,少有的萬元戶。如今,“鳳凰落到了雞窩里”,還欠了一屁股的外債,鐘滿軍每天靠拉雞糞、搬磚頭、拉沙子來還錢。
“為什么日子過得這么苦?”記者問。鐘滿軍回答得很干脆:“為能抬起頭,心里不愧得慌?!?/p>
鐘滿軍今年53歲。高中畢業(yè)后,由于家庭生活困難,他放棄了求學(xué),回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。22歲時(shí),他和同村的姑娘李淑芬結(jié)了婚?;楹?鐘滿軍并沒有像村里其他年輕人一樣,墨守成規(guī),踏實(shí)務(wù)農(nóng),而是把家里所有的家當(dāng)都賣光,買了一輛拖拉機(jī),干起了運(yùn)輸。
剛剛下海的鐘滿軍很快成了村里的萬元戶,而他卻不滿足現(xiàn)狀。他發(fā)現(xiàn),村里很多農(nóng)戶都靠種植大豆為生,一些農(nóng)戶還拿榨油后的豆餅作為飼料。經(jīng)過仔細(xì)盤算,1988年,鐘滿軍開起了村里唯一的小油坊。他那時(shí)的生活就和村子的名字一樣——“幸?!睒O了。
憑借多年誠實(shí)守信的名聲,鐘滿軍幾乎不需要流動(dòng)資金。進(jìn)原料,喊一聲就有人把大豆送上門來;賣豆餅,養(yǎng)殖戶們先拉走再給錢。萬八千元的往來賬,鄉(xiāng)親們隨口承諾,極少簽字畫押。
買賣好了,鐘滿軍就想擴(kuò)大規(guī)模,大家你五千他三千,五六萬元的投入沒幾天就張羅齊了?!耙矝]有欠條,也沒有要什么憑據(jù)?!辩姖M軍與人商定,這些錢就算是預(yù)付款,將來用等量的豆餅償還。
然而,讓鐘滿軍沒有想到的是,1996年大豆的價(jià)格瘋狂上漲,由原來的7毛錢一斤漲到了1.4元,翻了一番。根據(jù)原來的約定,鐘滿軍等于用每斤1.4元錢的高價(jià)買大豆,卻以每斤7毛錢的低價(jià)把豆餅賣出,每斤豆餅虧7毛錢。這生意越做越虧。妻子不干了,“咱們別犯傻,豆餅價(jià)為啥不能跟豆價(jià)走?”他一口回絕:“那不等于虧了人家的錢?”
鐘滿軍咬牙忍著,直到1997年春天,他終于扛不住了,小油坊關(guān)門了。倒閉之日,變賣大部分資產(chǎn)后,鐘滿軍仍欠外債10多萬元。
10多年前的10多萬元外債,對于一個(gè)普通農(nóng)民來說無疑是天文數(shù)字。那一夜,鐘滿軍夫婦沒合眼。鐘滿軍發(fā)愁的是,債主們知道他生意賠了,上門要賬怎么辦。
“我躲了20多天,不敢在家吃飯,晚上才回來。可20多天過去了,幾十個(gè)債主竟沒—個(gè)來討說法?!辩姖M軍很詫異。
“當(dāng)時(shí)不信任他也不能給他錢,這人辦事挺有把握的?!?/p>
“他已經(jīng)那樣了,我還能找他要錢嗎?”
鐘滿軍聽到村民的議論,決心不躲了。他瞪著通紅的眼睛,開著“四輪子”一一拜訪債主們:“只要滿軍這口氣兒喘著,欠賬就有還上的一天!我這后半輩子全頂賬了!”
為了還債,老鐘又干起了老本行——跑運(yùn)輸。鐘滿軍開始給鄉(xiāng)親們運(yùn)雞糞,在沙場運(yùn)沙子。每天早出晚歸,即使是大年三十也從來沒有間斷過。
屋漏偏逢連夜雨。2003年,老鐘的妻子被確診患有直腸癌?!袄习樽≡洪_藥沒錢了,我跟主治醫(yī)生說,能否分兩天開。他問我干什么?我說我差50塊錢。”鐘滿軍沒有想到,醫(yī)生拿出一張100元遞給他,說先借給他,還問夠不夠?!拔耶?dāng)時(shí)很驚訝,醫(yī)生管看病,還管借錢,我的眼淚都在眼圈上?!边@次看病的經(jīng)歷,更讓鐘滿軍覺得,“人家信了你,你就不能坑了人家?!?/p>
從沙場到幸福村,一個(gè)來回60多公里,鐘滿軍每天要跑兩趟,一個(gè)人連裝帶卸根本干不動(dòng)。沒辦法,他只得讓大兒子跟車。都說是“打仗親兄弟,上陣父子兵”,面對山一樣沉重的外債,他只能委屈孩子了。
幸福村黨支部書記那中華計(jì)算過,鐘滿軍在10多年里創(chuàng)造了當(dāng)?shù)責(zé)o人能及的“勞動(dòng)紀(jì)錄”:從1997年春天到現(xiàn)在,幸福村80%以上的建材都由鐘滿軍一人或父子運(yùn)回,有時(shí)一天的裝卸量甚至在2.5萬公斤左右。記者不信,村民們說:“老鐘真是‘鐵人,體力特別好,干完了也從沒見喊累?!?/p>
鐘滿軍家里有個(gè)賬本。每還一筆賬,他都用筆打個(gè)勾,每打一個(gè)勾心里頭就痛快好幾天。
鐘滿軍記得,他還的第一筆賬是“死人賬”。白成友是鐘滿軍的一個(gè)朋友,生前借給鐘滿軍4300元錢。當(dāng)鐘滿軍去還錢時(shí),白成友的父親對他說:“成友死后,我聽說你借過他的錢,但無憑無據(jù)我沒法和你對質(zhì)。可你鐘滿軍還能把錢還回來,真夠意思!”
鐘滿軍說:“債主要是活著,能看到我老鐘是怎么還債的??扇怂懒?我要不先還清他們的賬,開車時(shí)心會(huì)哆嗦?!?/p>
鐘滿軍預(yù)計(jì),今年將全部還清剩下的一萬多元債,最晚在后年,會(huì)重新啟動(dòng)油坊?!笆抢蠣攤儍?在哪兒摔倒的,還得在哪兒爬起來?!边@就是鐘滿軍——一個(gè)屬羊的卻出盡了牛馬之力,一個(gè)用十年辛苦寫出“誠信”二字的東北漢子。