安 寧
6歲之前的時光,我都跟著父母在田地里晃悠,聽到村里學(xué)校的上課鈴聲清脆地響起的時候,我常常會豎起耳朵認(rèn)真地聽上一會,然后告訴正在鋤草的母親,如果鈴聲再響一次,姐姐就該背著書包放學(xué)回家了。母親便哄我說:“等你上學(xué)的時候,媽給你縫制一個最漂亮的花書包,讓別人羨慕死。”
等我終于過了6歲生日時,母親在一個夜晚,從她出嫁時帶過來的大棗木箱子里,拿出一塊嶄新的碎花布來,用大剪子一下剪出兩塊長方形的布,又另外剪下兩條細(xì)細(xì)長長的布條,而后在油燈下飛針走線。迷迷糊糊中,我看見母親的影子落在對面的墻上,風(fēng)吹過來,隨著燈光左右飄搖,猶如電影幕布上的剪影。
幾天后我便挎著母親縫的花布書包,由父親領(lǐng)著去了學(xué)校。我記得父親走前一本正經(jīng)地對教我們的女老師說:“她要不好好學(xué),隨便打?!蔽覈樍艘惶孟衲莻€眼睛銳利的女老師的手,隨時就會落在我的腦袋上,或者將我心愛的花書包扔到講臺上去。女老師當(dāng)然沒扔我的新書包,但不久之后,它還是遭了殃。
班上有一個借讀的女生,家里有錢,喜歡炫耀,她的裙子總是有精致的蕾絲花邊,她的書包則是從城里買來的,上面有童話里的白雪公主,她把漂亮的書包背在肩上,踏著驕傲的腳步一下一下地走。我悄無聲息地跟在她后面,可以聽到她書包里的鉛筆盒發(fā)出的“啪啪”聲。她的鉛筆盒,是班里最闊氣的,不僅圖案精美,而且摸起來很軟,似乎是海綿做的,打開的時候會聽到吸鐵石喜悅輕微的啪嗒聲,不像我們的鉛筆盒,帶著鐵片硬生生的哐當(dāng)聲。她的文具盒里面更是大有乾坤,分上下兩排,上排可以插入鉛筆和圓珠筆,下面則能夠放紙片、橡皮、尺子、小刀。還有色彩繽紛的自動筆,細(xì)細(xì)的筆芯,寫字的時候,比我們用刀子削出來的鉛筆耀武揚(yáng)威得多。
因為這樣的物質(zhì)優(yōu)勢,女生在我們班里,很快成為一呼百應(yīng)的領(lǐng)軍人物。她想要準(zhǔn)幫她掃地擦黑板生爐子,誰就得絕對服從。偏偏我生來倔強(qiáng),盡管同樣害怕她的威風(fēng),但并不想臣服于她。
終于有一天,我在上課的時候,習(xí)慣性地打開書包,想要掏書本出來,可書沒有掏出來,卻跑出一只肚子白而大的青蛙來。接下來又有一只知了、兩只綠色的毛毛蟲相繼爬了出來,我將書包一下甩出去老遠(yuǎn),而后不管不顧地放聲大哭起來。
這樣的哭聲,換來了女老師毫不留情的一頓教鞭、同學(xué)們的當(dāng)場嘲笑、母親的責(zé)備。我的花書包,因為沾上了青蛙和知了的尿液,還有毛毛蟲的黑色糞便,以及一只黑色天牛快要腐爛的尸體,再也沒有了昔日的風(fēng)采??墒且驗槭冀K沒有像姐姐那樣在期終考試的時候,能夠用一根面條和兩個喜慶雞蛋的高傲分?jǐn)?shù)換來父母的歡喜,所以我也始終背著這樣一個被全班同學(xué)奚落過的花書包,背著書包右下角洗不掉的黑色污漬,度過了最初的充滿了嫉妒、自尊、羞怯和惶恐的敏感時光,度過了我夾雜著快樂與自卑的童年。