安 麗
我的第一個書包是軍綠色的,書包帶很長,斜挎在肩膀上的,面料和大學軍訓時候穿的解放鞋很像。那時同學們都用這樣的書包,裝滿幾本書后,書包就會變得方方正正、有棱有角的,在雙肩書包出現(xiàn)前,那樣的書包就是最好看的。
兒時的書包,除了裝著書本和文具盒,還裝滿了快樂的記憶。
書包,女生的香囊
清晨上學的路上,沿路的小草還沾著露水,從四五月開始,直到秋天,一路總有金銀花不斷地白了又黃,再掛滿綠色的蕾。小學幾年,無數(shù)清晨和黃昏,我都呼吸著金銀花的芬芳,走在上學、放學的路上。
家里離小學有點遠,相對班里其他住得近的同學,我需要步行半小時才能到校,因為這個原因,奶奶總是擔心我會遲到,就早早地把飯做好,催我吃了飯快去上學。而實際上,我?guī)缀趺刻斓叫6际亲钤绲?,這樣,常常就有一些閑余的時間,讓我駐足在路邊的金銀花叢之中。
夏天是金銀花開得最旺的季節(jié),其他的季節(jié),偶爾有幾叢金銀花開著,但稀稀落落,少有成簇的。有時我會忍不住摘下一兩枝來,拿在手里,直到上課鈴響,再把花小心地收進書包,這樣,老師就不會責怪了。待下課時,打開書包,一陣濃濃的花香撲面而來,每本書都沾滿了香味兒。也有些女生,把金銀花一瓣一瓣地放進文具盒,或者在每本書里都夾上幾小撮。每個夏初到秋末的季節(jié),金銀花就把女生的書包變成了一個個香囊。
早晨離家的桃,下午又跟著回來
家鄉(xiāng)種了很多果樹,桃、李、杏、梨都從夏天開始成熟,吃完了這些水果還有秋桃掛在樹上。夏天一到,我就覺得那些果子多得吃也吃不完。每天放學回家,就開始一天的水果大餐。
奶奶常會選一兩個又大又好的水果,在我早晨上學時,塞到我的書包里,叮囑我下課餓了記得吃。在學校里,也有和我一樣帶了零食的同學,一下課就當著很多人開始吃東西,這些同學常被大家笑稱為“好吃佬兒”。我覺得自己屬于乖學生,自然不愿意被同學笑話,所以想要吃,也常忍住了。當然,更的時候是因為一下課就和同學們跳繩玩游戲了,總是忘了吃水果。放學收拾書包時,才發(fā)早上放的水果還沒吃。
所以,在那段日子里,是早上帶在書包里的零,下午又原封不動地跟我回家。
藏在書包里的少年秘密
那時候,因為年紀還小,一直沒有什么秘密可言??墒峭蝗挥幸惶欤诖蜷_書的時候,我發(fā)現(xiàn)了一張很小的紙條。悄悄環(huán)顧一下周圍,哦,大家都在忙自己的。會是什么呢?我很小心地展開看,發(fā)現(xiàn)不過是“把你的作業(yè)借我看一看”幾個小字。因為沒有署名,我也不知道是誰寫來的。那一刻,我忽然覺得自己變成了一個有秘密的人,這可不能告訴老師和父母。后來我常常收到紙條,有署名或者匿名的,內容無非是借書看、借筆記抄之類。在那個沒有手機和QQ的年代,傳紙條成了同學之間最隱秘的交流。少年的秘密,會藏在書包的一角。不過,書包也不是安全的地方,只能充當小紙條的臨時安身之所,一般我都必須把那些紙條偷偷“解決”掉,否則被老師、爸爸或者媽媽發(fā)現(xiàn)了,那可不得了。