王敬華
媽媽的手很巧,我的第一個(gè)書包是媽媽用給村里人裁剪衣服剩下的邊角廢料拼成的。中間是一層層排列勻稱的同心圓圖案,紅橙黃綠青藍(lán)紫各色花布像向日葵似的圍繞著一個(gè)黃色的花心,那些疊成小三角的布頭搭配得十分好看。一圈圈向四周蔓延。最后被巧妙地拼成了一個(gè)書包。獨(dú)特而漂亮。書包做好那天,媽媽對(duì)我說:“暑假后你可以背著花書包去上學(xué)了,你可要把老師教的知識(shí)裝得滿滿的帶回家來哦!”我接過書包,連夜晚也摟在懷里睡覺。
因?yàn)檫@個(gè)美麗的書包,我迫不及待地盼望上學(xué)。第一次背著書包跟媽媽一塊去村小上學(xué),我不時(shí)低頭看看自己的花書包。注意傾聽路上行人對(duì)書包的贊美,看到伙伴們用羨慕不已的目光打量著我的書包,心里別提多驕傲了。
三年級(jí)的時(shí)候,我從村小被送到大隊(duì)小學(xué)上學(xué)。就是這一年冬天,發(fā)生了一件讓我至今想起來都慚愧的事。那天早自習(xí),老師布置我們背誦兩首詩(shī),并鼓勵(lì)說誰(shuí)先背會(huì)并且默寫正確,誰(shuí)就可以提前放學(xué)。哈哈,這難不倒我,我的記憶能力平時(shí)就比較強(qiáng)。那兩首小詩(shī)很快就能背下來。過了一會(huì)兒,我跑到講臺(tái)上給老師背誦了一遍,然后默寫在本子上,老師檢查了一遍,說:“一字不錯(cuò)!”“那我可以回家了嗎?”我小聲問。老師說:“你走吧!”于是,我背上書包一蹦三跳地往家走去。
因?yàn)殡x放學(xué)時(shí)間還早,在經(jīng)過曹莊的一片紅蘿卜地時(shí),我看見剛收獲過的紅蘿卜地里有一些被遺漏的小紅蘿卜。那時(shí),我們家里可吃的食物有限。我還跟著媽媽拾過麥穗、撿過紅薯,所以很能理解生活的艱辛??吹竭@遺落在地里的紅蘿卜,我毫不猶豫地跑過去撿了起來。由于蘿卜帶了一些泥。我不忍心弄臟書包,干脆把小褂子脫下來兜著,書包就放在旁邊的蘿卜葉子上。也許是樂極生悲吧。在收獲了滿滿一褂子紅蘿卜之后。我高興地回家了,卻把書包忘得干干凈凈。直到第二天早上要上學(xué)時(shí),我才忽然想起了被丟在紅蘿卜地里的書包。心想:“完了??赡茉缇捅蝗藫熳吡恕!币环N剜心的痛苦襲來,委屈的眼淚涌出了眼眶。媽媽答應(yīng)陪我一起去找書包。我才止住眼淚。還好,媽媽打聽到書包被曹莊一個(gè)撿糞的老人拾走了,就帶我去跟人家要。老人爽快地把書包還給了我,還慈愛地說:“小丫頭,如果去打仗丟了槍可怎么辦啊?你這‘大學(xué)生千萬(wàn)別再把書包弄丟了啊!”
以后,書包又陪我過了幾年難忘的學(xué)生生活,我順利地考上了高中。高中時(shí)住校,書本不用再背來背去了。書包成了我背運(yùn)干糧的口袋。
那兩年,書包里裝過黑窩窩頭、黃窩窩頭,裝過紅薯和蘿卜,裝過咸菜疙瘩和豆瓣醬。每個(gè)周日的下午,我就把蒸好的窩窩頭或紅薯,一個(gè)個(gè)裝進(jìn)書包,然后再計(jì)劃著吃到周六的早晨。同學(xué)們的日子都過得差不多,因此大家都不怨天尤人,即使看到個(gè)別有錢的同學(xué)可以像老師一樣吃到白面饅頭和炒雞蛋。也并沒有特別羨慕。那時(shí)我內(nèi)心有一個(gè)想法:某一天我將靠自己的努力吃上白面饅頭!
這個(gè)書包一直陪伴我到高中畢業(yè),是我少年時(shí)代最親密的伙伴,它為我盛過精神食糧,也盛過果腹的食物,為我的精神生活和物質(zhì)生活都帶來了快樂和滿足!