田春林
臨出差的前一天晚上。愛(ài)人帶回來(lái)一小堆含苞待放的花骨朵。這些蓓蕾青白相間,活像一個(gè)個(gè)小紡錘,又仿佛一群羞澀的小姑娘。我把它們挨挨擠擠地放進(jìn)一只廣口的高腳酒杯里,然后注滿(mǎn)清水。
端午節(jié)的前夜,我終于結(jié)束了3天的舟車(chē)勞頓。輕輕推開(kāi)家門(mén),一陣清香撲面而來(lái),芳香四溢,香飄滿(mǎn)屋。在柔和的燈光下,那一群蓓蕾已綻放成一束芬芳潔白的梔子花。由于枝葉密度過(guò)大,這些怒放的生命已經(jīng)被擠壓變形,和童年時(shí)老家院子里那株隨意率性開(kāi)放的梔子花自然不可同日而語(yǔ)。記得小時(shí)候,母親也常把梔子花養(yǎng)在盛滿(mǎn)清水的碗里,然后每屋放一碗,母親說(shuō)梔子花的香味不僅可以避穢,而且能夠驅(qū)蚊。不知為什么,我竟想起了日本文學(xué)家川端康成。倘若當(dāng)年他夜間看見(jiàn)的是梔子花而不是海棠花,他那關(guān)于美的哲學(xué)思考會(huì)不會(huì)是另一番樣子呢?這一夜,在梔子花的清香縈繞中。我美美地睡了一覺(jué)。
第二天早起開(kāi)門(mén),我發(fā)現(xiàn)自家門(mén)頭上別著兩枝帶葉的“樹(shù)枝”,青灰色的葉片微微向內(nèi)卷曲,露出銀灰色的葉背,葉子_片片耷拉下來(lái)。被剪斷的生命已慢慢消散,但它們?nèi)灶B強(qiáng)地散發(fā)著特有的味道。說(shuō)不清這種味道到底是香氣還是異味。我想這應(yīng)該是對(duì)門(mén)鄰居大姐的杰作,她是一個(gè)和氣、熱心腸的人。一陣久違的溫馨與感動(dòng)從心頭掠過(guò),因?yàn)槲乙呀?jīng)有些年頭沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)艾蒿了。
又是一年蒲草綠,又是一年端午節(jié),沒(méi)有包粽子,沒(méi)有煮鹽蛋,也沒(méi)有炸糖糕。別在門(mén)頭上的兩枝艾蒿,就像來(lái)自故鄉(xiāng)信札上的兩枚沉重的封簽,給我送來(lái)遙遠(yuǎn)溫暖的問(wèn)候。剎那間,我竟然不敢去觸碰、拆看……
多年前的一個(gè)下午,陽(yáng)光暖暖地斜照進(jìn)屋里。陽(yáng)光下,幾個(gè)小孩屋里屋外不停地來(lái)回奔跑嬉鬧,母親則安靜地坐在門(mén)口的小凳上包粽子,只見(jiàn)她把泡好的竹筍葉一張張?jiān)谕壬蠑偲剑缓箜樖帜闷鹨桓{鞋底的棉線(xiàn),搭在左手的兩個(gè)手指之間,再將筍葉卷成漏斗狀,右手再把泡好的糯米抓到“漏斗”里,待糯米將滿(mǎn)時(shí),她便把兩端的筍葉壓在一起,用棉線(xiàn)纏好系牢。粽子包好后,母親再將它們放到大鍋里,添水架柴,烈火燒開(kāi),文火慢煮,不久,整個(gè)廚房便粽香四溢。往往等不到吃晚飯時(shí),幾個(gè)小孩便早已被那潔白如玉、軟糯香甜的粽子逗得滿(mǎn)口生津了。
我時(shí)常能想起這一幕,場(chǎng)景一如多年以前那般溫暖,可畫(huà)面中的孩子、母親的影像卻隨著年輪的增長(zhǎng)不斷地疊加、變化。勤勞溫厚的母親一年年地蒼老了,那幾個(gè)奔跑嬉鬧的孩子早已遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)成家立業(yè),像被摘下的梔子花、被剪斷的艾蒿枝,不過(guò),他們并沒(méi)有像梔子花和艾蒿枝那樣凋謝枯萎,而是在另一片溫暖的天空下,在異鄉(xiāng)濕潤(rùn)的土地上,扎根生長(zhǎng),開(kāi)花結(jié)果。
梔子花開(kāi)艾葉香,誤把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。兒女們終于迎來(lái)了人生的春天??赡赣H卻逆向行走,漸漸走向兩鬢斑白的秋季……