遠(yuǎn)去的列車

周思明

1

列車遠(yuǎn)去了／帶著我的惆悵和憧憬／留下一路無(wú)聲的枕木／寂靜而悄然地／向著遠(yuǎn)方延伸／那曾在兩道鋼軌上滾過(guò)的綠色長(zhǎng)龍?。欠衲芟氲剑粋€(gè)人在思念／它匆匆留下的履痕

這是一首我在知青時(shí)代所作的關(guān)于火車的詩(shī)。我覺(jué)得，它能代表我對(duì)鐵路——火車的特殊感情。

在我的記憶中，鐵路、火車是非常男人、十分陽(yáng)剛、特別崇高的龐然大物。記得第一次坐火車，是在5歲的時(shí)候。那一回，我隨著家人，乘坐一輛翻斗卡車，來(lái)到京郊琉璃河火車站，雖然那時(shí)我才5歲，但還是很激動(dòng)，上了火車，扒在車窗口，往外張望著，突然聽(tīng)到一聲震耳欲聾的鳴笛，火車便呼哧呼哧地啟動(dòng)了!這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)身邊少了一個(gè)重要的成員，她就是我的“大媽”——帶了我?guī)啄甑谋Ｄ?我連忙問(wèn)母親：媽，我大媽呢?喔，大媽回她自己家了。我非常的愕然，在我的心目中，“大媽”一直以來(lái)就是我們家的一分子，是我們的親人，怎么在這關(guān)鍵的時(shí)刻，“大媽”說(shuō)離開(kāi)就離開(kāi)了呢?!這太不可思議了。然而，人生就是這么殘酷，當(dāng)時(shí)，我的心中充滿了惆悵，充滿了遺憾，也充滿了懷念——我想，要是“大媽”能和我們一起坐火車，要是我還能依偎在“大媽”那溫暖的懷抱里享受著坐火車的樂(lè)趣，那該多好!可是，這一切都不可能了。

2

我的祖籍是江西萍鄉(xiāng)。在我的記憶里，最深刻的一次，就是有一回，好像是我上小學(xué)的時(shí)候，母親說(shuō)要回江西老家看看，一聽(tīng)到這個(gè)消息，我的心就怦怦直跳，充滿著期待，很想隨母親一起回江西老家。說(shuō)老實(shí)話，與其說(shuō)我想去老家看看，倒不如說(shuō)我想再坐一回火車，因?yàn)?，我畢竟只坐過(guò)一次火車，那時(shí)年紀(jì)太小了，才5歲，什么都不懂，這一回，我想好好地體會(huì)體會(huì)乘火車的滋味?？墒牵脚R走時(shí)，母親卻突然對(duì)我說(shuō)：小明，你別去了；我和你弟弟去，下回再帶你去，好嗎?我說(shuō)什么也不干，犟著非要去，一直跟著母親和弟弟后面，硬是磨到了火車站?；疖?guó)Q笛進(jìn)站時(shí)，我大聲哭喊，哀求母親，可是，母親還是沒(méi)有松口，我只好傷心地站在鐵路旁邊，眼睜睜地看著那個(gè)龐然大物從我眼前轟鳴著駛向遠(yuǎn)方?；疖囬_(kāi)走了，我的心也被掏空了……

3

終于，在我上初中的時(shí)候，我又等來(lái)了坐火車的機(jī)會(huì)!

20世紀(jì)60年代中期，史無(wú)前例的文化大革命爆發(fā)了。那年頭，時(shí)興紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，我雖不夠資格當(dāng)一名威風(fēng)凜凜的“紅衛(wèi)兵”，但為了看看“全國(guó)山河一片紅”的“大好形勢(shì)”，便和幾個(gè)要好的同學(xué)：白嵐、苗增祥、霍學(xué)全……一起，征得班主任朱壽琪老師的同意，在毛主席塑像前正兒八經(jīng)地“請(qǐng)示”“匯報(bào)”了之后，學(xué)著軍人的樣子，打起背包，徒步來(lái)到火車站，然后準(zhǔn)備乘坐免票的火車，去到離我們學(xué)校僅有百把里地的邯鄲市“串聯(lián)”，那時(shí)我才13歲多，根本不懂得“串聯(lián)”是何意思，也不可能“串聯(lián)”，頂多就是到另一個(gè)城市看看、走走，住一兩個(gè)晚上，就打道回府。令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，火車站上人山人海，亂成一鍋粥!當(dāng)火車轟鳴著從遠(yuǎn)處像潮水般開(kāi)來(lái)時(shí)，人們像沒(méi)頭蒼蠅似地往車上擠!我不管三七二十一，拼著小命往車上擠，好不容易擠上了火車。還好，我們幾個(gè)同學(xué)都上去了，沒(méi)有一個(gè)被落下。在火車上，我們幾個(gè)同學(xué)擁抱在一起，笑啊，叫啊，就好像從地獄擠進(jìn)了天堂，甭提有多么高興了!到了邯鄲，我們高高興興地玩了幾天，我一不小心，感冒了?；丶业臅r(shí)候，同學(xué)們見(jiàn)我這樣了，都說(shuō)可能擠不上火車了，于是，聰明的白嵐和苗增祥他們就跑到街上，找到一名交警叔叔，說(shuō)明了情況，好心的交警馬上給我們攔了一輛敞篷卡車，讓我坐在駕駛室副座上，他們幾個(gè)則坐在后面車廂里，安全順利地回到家。雖然那回我病了，但是，我還是特別高興，特別幸福。因?yàn)?，我又一次與鐵路、火車進(jìn)行了一次親密接觸!

4

初中快畢業(yè)時(shí)，我的父母調(diào)動(dòng)工作，要從河北轉(zhuǎn)到湖北。那一次，我們?nèi)矣忠淮芜w徒，這一次遷徙路途遙遠(yuǎn)，所以，我飽飽地享受了一回坐火車的滋味。在火車上，我看到了黃河：黃河的水好渾濁，黃黃的，稠稠的，遠(yuǎn)看像是黃油在流淌、流淌……我也看到了長(zhǎng)江。長(zhǎng)江的水也是渾的，只是沒(méi)有黃河那么黃、那么稠……在火車上，我還見(jiàn)到了讓我羨慕不已的兩位長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)的記者，他們好像在聯(lián)系著什么人。當(dāng)時(shí)的我，很想和他們說(shuō)話，體驗(yàn)體驗(yàn)當(dāng)報(bào)紙記者的神圣。但是，我不敢，怕人家瞧不起。孰料，幾十年后，我不僅當(dāng)上了特區(qū)的黨報(bào)記者，還當(dāng)了編輯部的主任，管理著幾十位記者。甚至，還在政府新聞處工作，天天與記者們打交道。協(xié)調(diào)他們的采訪報(bào)道事宜——當(dāng)然，這是后話。這一次，我算是好好地享受了一同坐火車的味道。我似乎滿足了

5

高中畢業(yè)后，我被時(shí)代的大潮裹脅著，不得不上山下鄉(xiāng)了。農(nóng)村的生活很單調(diào)，很勞累，也很無(wú)聊。在我們至知青點(diǎn)附近，就是一條通向省城武漢的鐵路，每次出門上工，我們都要經(jīng)過(guò)那條鐵路，還經(jīng)常能看到漂亮的綠色列車從我們眼前隆隆駛過(guò)。每當(dāng)看到火車駛向遠(yuǎn)方，就能勾起我的向往——我想，我將來(lái)一定要坐著火車，到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方去工作，去奮斗，去實(shí)現(xiàn)我的人生理想……有一回，我和幾個(gè)男知青一塊去城里挑糞，來(lái)去都要沿著那條鐵路走，回來(lái)的時(shí)候，已是黃昏時(shí)分，我們挑著足有百把斤重的糞桶，走在兩條鐵軌之間的枕木上，邊走邊聊天、說(shuō)笑，不想一列火車悄沒(méi)聲息地從身后襲來(lái)，不知誰(shuí)耳朵尖，發(fā)覺(jué)了，大喊一聲：火車來(lái)了!我下意識(shí)地回頭一看，天哪!但見(jiàn)那烏黑高大的火車頭呼嘯著撲將過(guò)來(lái)，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我們幾個(gè)猛地邁開(kāi)腿，跨過(guò)鐵軌，硬是從死神的嘴邊躲開(kāi)，算是保住一條小命!從噩夢(mèng)般的驚魂醒來(lái)，我心中叫苦：火車啊火車!看來(lái)我們真是有緣哪……不行，我還得坐你一回。于是，逮住空擋，我就跟駐知青點(diǎn)的一個(gè)農(nóng)村小伙，坐火車去了他家萬(wàn)家坪，玩了一天，算是補(bǔ)償壓驚吧。記得，那時(shí)候的我，為了抒發(fā)我對(duì)鐵路——火車的一腔憧憬和熱愛(ài)。還像模像樣地往日記本上賦詩(shī)一首：列車遠(yuǎn)去了／帶著我的惆悵和憧憬／留下一路無(wú)聲的枕木／寂靜而悄然地／向著遠(yuǎn)方延伸／那曾在兩道鋼軌上滾過(guò)的綠色長(zhǎng)龍?。欠衲芟氲剑粋€(gè)人在思念／它匆匆留下的履痕……

6

從農(nóng)村抽調(diào)上來(lái)后，我當(dāng)了一年工人，然后考大學(xué)、當(dāng)老師。歷史的腳步走到1989年的時(shí)候，我考取了華中師大中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史專業(yè)研究生，經(jīng)常要乘坐火車去省城武漢，對(duì)火車已經(jīng)產(chǎn)生依賴，隔一段時(shí)間不坐火車就不舒服。當(dāng)然，兒時(shí)那種對(duì)火車、鐵路的神秘感也逐漸地淡化。最讓我難以忘懷的是，1991年底和1992年初，當(dāng)我讀研究生即將結(jié)束的時(shí)候，我曾經(jīng)幾度擠上南下廣州、深圳的列車，去追尋我新的夢(mèng)想。1992年1月，我乘坐著南下的列車，再度去深圳參加公務(wù)員錄用考試，考試之后，又乘坐長(zhǎng)途列車趕回湖北。那一回，由于鄧小平的南巡帶來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放的又一股颶風(fēng)，深圳再度大量地招人，經(jīng)過(guò)層層選拔考試，我有幸被深圳接納，成為中共深圳市委宣傳部機(jī)關(guān)的一名公務(wù)員，在對(duì)外宣傳處(政府新聞處)工作的時(shí)候，我常常出差，不過(guò)已經(jīng)很少乘坐火車，而是乘坐飛機(jī)了。我所承擔(dān)的工作，是協(xié)調(diào)中外記者采訪。再后來(lái)，為了實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想，我自動(dòng)放棄公務(wù)員的職位，調(diào)到深圳特區(qū)報(bào)當(dāng)了媒體工作者，曾經(jīng)還擔(dān)任過(guò)記者部的負(fù)責(zé)人，管理、協(xié)調(diào)幾十名記者，自己也當(dāng)記者，采訪、寫新聞稿。迄今，我已經(jīng)發(fā)表大量文學(xué)作品、文藝評(píng)論、新聞稿件?？梢哉f(shuō)，鐵路、火車聯(lián)系著我的尋夢(mèng)之路、自我實(shí)現(xiàn)之夢(mèng)!

我感謝鐵路。我感謝火車：在我的人生旅途上，是鐵路、火車，將我送到一個(gè)個(gè)我所不熟悉、我所魂?duì)繅?mèng)繞的地方!雖然，在深圳工作生活了十幾年之后，我乘坐的交通工具已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止火車了，乘坐飛機(jī)出差、旅游也不是天方夜譚，駕駛自己的轎車出行也是“灑灑水”的事了。但是，在我的靈魂深處，始終珍藏著一幅美好珍貴的圖畫：鐵路與火車；始終回響著那首我在知青時(shí)代寫下的關(guān)于火車的詩(shī)——

列車遠(yuǎn)去了／帶著我的惆悵和憧憬／留下一路無(wú)聲的枕木／寂靜而悄然地／向著遠(yuǎn)方延伸／那曾在兩道鋼軌上滾過(guò)的綠色長(zhǎng)龍?。欠衲芟氲剑粋€(gè)人在思念／它匆匆留下的履痕……