路過一座小鎮(zhèn)

劉星元

那時(shí)候，我已經(jīng)很老了，看淡了人世間的悲歡離合、生老病死，往事皆成過眼云煙，我就找一座安靜的小鎮(zhèn)住下。那時(shí)，我就會(huì)常常坐在陽(yáng)光里，有意或者無意地看著這些簡(jiǎn)單的風(fēng)景，聽著過往的行人匆匆或緩慢的腳步，隨便想些什么或什么也不想。就這樣坐著，坐著，坐成許多過路人心中的風(fēng)景。

這些都是我在路過那座小鎮(zhèn)時(shí)突然想到的。

那是一個(gè)很小很普通的鎮(zhèn)子，普通得我都叫不出它的名字。它既不是我的出發(fā)地，也并非我的目的地，它只不過是我在去往目的地的行程中偶然路過的一個(gè)無名小鎮(zhèn)而已。我乘坐的公共客車走進(jìn)它時(shí)正值黃昏，西沉的夕陽(yáng)的光亮很柔和地灑在小鎮(zhèn)的街道上，行人的身上，以及那個(gè)在對(duì)面墻角端坐著的老人的臉上，給人一種安靜、肅穆的感覺。我突然間像看到了多年后的自己，或者說，我看到了自己一直以來都?jí)裘乱郧蟮拇嬖谟诂F(xiàn)實(shí)之外的東西，我的心開始靜了下來。

我以一個(gè)過路人的身份打量著這座小鎮(zhèn)：兩條交錯(cuò)而過的街道構(gòu)成了最繁華的部分，街道兩旁，一層、二層、三層的平房或樓房不成規(guī)則的排列著，這些房子，大多是商鋪，也零星夾雜著衛(wèi)生院、敬老院之類的福利機(jī)構(gòu)，在右邊那條街的盡頭，我還能看到像是學(xué)校模樣的地方。更遠(yuǎn)處便是村莊，那里有時(shí)隱隱可以傳來狗的吠聲，可以看到裊裊上升的炊煙。這就是小鎮(zhèn)的整體面貌，很普通，幾乎符合所有的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特征。盡管如此，我感覺自己還是被小鎮(zhèn)輕輕地?fù)舻沽?。我忘了出發(fā)地，以及目的地。雖然身在車上，但我想我已經(jīng)完全置身于這座小鎮(zhèn)之中了。

我突然沒來由地想起我所認(rèn)識(shí)的一個(gè)前輩。三十多年前，他從村莊出發(fā)，一路艱辛，終于到達(dá)了城市，在城市里滾打了多年，成就了一番事業(yè)，讓人羨慕?？伤麑?duì)我說他是孤獨(dú)的，感覺像是沒有根的麥子，越老越孤獨(dú)。左邊是村莊，右邊是城市；左邊是父母，右邊是妻兒；左邊是記憶，右邊是事業(yè)。他常常在村莊與城市之間左右徘徊、猶豫不定。

我也想到了自己。這些年，我一直行色匆匆，到處奔波。不也常常陷入對(duì)村莊與城市都難以割舍的困境之中嗎?突然想到，此刻，以及多年來我所做的，都只是為了從村莊到達(dá)城市，或者是從城市到達(dá)村莊，卻忽略了城市與村莊之間的小鎮(zhèn)。而它卻又是我最不該忽略的東西。小鎮(zhèn)，在村莊右邊，城市左邊。是它們的過渡，或者妥協(xié)，可我卻從它身上看到了城市，以及村莊，它就是特殊的城市，另類的村莊。對(duì)我而言，這就是它的最大意義吧。

這樣想著，又想到了自己老了的時(shí)候。小鎮(zhèn)、夕陽(yáng)、炊煙、喧囂或者安靜，心中升起一種莫名的溫暖、一份適然。我又向窗外瞥了一眼，卻發(fā)現(xiàn)公共客車正行駛在一條陌生的公路上，沒有城市，沒有村莊，甚至也沒有小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了，而前面的風(fēng)景還很模糊。