在河西一角

高亞斌

這里是一片寂靜的荒蕪，寂靜得甚至還沒有被命名。縱橫錯(cuò)雜的山體默默地向前延伸著，山上沒有繁茂的草的覆蓋，露出了赭色的丑陋土壤。這是西北黃土高原一個(gè)沒有名字的地方，通往新疆和青海的公路艱難地蜿蜒著，橫貫東西的鐵路上，火車像飛鳥一般匆匆掠過，只留下一長串孤獨(dú)的鐵軌，和火車過后茫然不知去向的風(fēng)，野狗一樣日夜在山地里徘徊著。

因?yàn)槿鄙偕?，它沉睡著。無論漫長的冬季，還是火熱的夏天，都只是一時(shí)的過客，沒有給它帶來明顯的季節(jié)變化。因?yàn)橥临|(zhì)的關(guān)系，這里的山上很少長草，只有絨絨的苔蘚，和零星不知名的頑強(qiáng)的植物，撐起這里季節(jié)變化的旗幟。也有樹，是那種渾身枯瘦、骨頭帶刺的灌木，葉子小小厚厚得如同當(dāng)?shù)厝私琴|(zhì)僵硬的指甲。也有草、或者小樹從堅(jiān)硬的石縫里努力地生長出來，盤曲糾結(jié)，好像大自然刻意經(jīng)營的精致盆景。

當(dāng)?shù)厝嗽谶@里刻苦謹(jǐn)慎地生活著，在適宜的土地上開辟出田野，秋天里種小麥，春天里種雜糧，娶妻生子，贍養(yǎng)老人，一輩輩地生，一輩輩地死，一切都簡單不過：打女人、打孩子、跟別人動(dòng)粗，還有喝酒、抽旱煙和賭錢，那是男人們的生活；漿漿洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)，包括縫補(bǔ)一再被撕破的日子，是女人們的生活。他們生于土地，死后又復(fù)歸于土地，沒有怨言，沒有惋惜，生前頭上頂著塵土，死后身上掩著墳包，生前和塵埃一樣沉默，死后便成為這里沉默的一部分。

因了這沉默的山川和沉默的生死，使這沉默里升起了某種莊嚴(yán)和肅穆，升起了宗教般神圣的味道。群山端坐如同雕像，一木一石也飽含滄桑，雪落時(shí)山川如有佛光普照，夏日的陽光披在它身上卻積雪一般。人們固步自封地守著祖輩原先的土地，很少再去開荒拓地，因而使大自然得以保持原初的地形地貌。一切植物都漫無秩序而又四時(shí)有序地自然生長著，鳥兒去留無意。一場大雨，山洪就會(huì)把泥土沖到山腳下，給山上留下深深的溝壑；另一場大雨又可能把山下的泥土沖刷掉。一切都是自然的意旨，很少刻上人為的印跡。如果它有容貌的話，那就是自然之神的容貌；如果它有腳印的話，那就是自然之神留下的腳印。

不斷有人出門去打工，不斷有人舉家外遷，附近的村子顯得越發(fā)瘦小。一片一片的耕地漸漸覆上了絨絨的青草，莊稼像穿著縮了水的衣服，在旱季里便枯枯的，人們的臉色也是枯枯的，他們最后是不是也會(huì)枯干成一片莊稼呢?出門在外的人，一到臘月過年的時(shí)候便陸陸續(xù)續(xù)回到村莊，他們穿著新鮮的衣服，說著一些新鮮的詞，帶來了一些新奇的東西。與常在村子里日漸干癟了的人相比，他們是飽滿豐潤的，像一片活水流進(jìn)干涸了的河床。有些年輕人還從外面帶來了好看的女子，是城里人一樣的打扮、城里人一樣的細(xì)皮嫩肉，他們會(huì)城里人一樣地成雙成對(duì)在村口道路上晃來晃去，竟然把坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土路晃出了一路風(fēng)景，引得那些一天到晚靠著墻根曬太陽的老頭子們嘖嘖贊嘆。他們有時(shí)候公然勾肩搭背、打情罵俏，也想不到顧及淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)土俗，這使那些上了年紀(jì)的人們大為不滿，始而興師責(zé)難，日久了竟也見怪不怪、覺出世風(fēng)變化的好處來，又不禁稱羨不已。到了隔年，他們?cè)S會(huì)把自己只會(huì)窩在家里的兒子趕到城里打工，——而且，也許還沒顧上老人趕呢，兒子早有去外面的想法了。于是，正月里背起行囊走出村口的年輕人越來越多了，村子也更加顯出衰老的氣象來，——但人們的臉上卻分明有了喜色，誰也猜不出他們心里已經(jīng)蘊(yùn)積了幾許希望!

多少年了，在火車上從東往西去或者從西往東去的人們，從車窗里看到的總是這樣的景象：一個(gè)個(gè)丑陋的村莊散棄在這一帶荒山上，蒼白的太陽使裸露的土地發(fā)出令人倦怠的白。旅人們會(huì)不禁感慨這里的停滯：不知是時(shí)間遺棄了這里，還是這里遺棄了時(shí)間。他們也許覺得悵然，并且互相交流著這種感受。他們還把自己的想法說給遠(yuǎn)方的親友們聽。他們不知道這窮鄉(xiāng)僻壤里曾經(jīng)發(fā)生過的細(xì)微渺小的人事、微不足道的哀樂。就像春風(fēng)剛到的時(shí)候，不知道那棵鐵一樣堅(jiān)硬的干棗樹也會(huì)生葉、開花。