米蘭的風(fēng)車

杜文娟

1

我的名字叫米蘭，今年六歲啦。當(dāng)然，這是我去年的年齡，去年在四川映秀失去生命的時(shí)候，我剛過六歲生日。我想自己現(xiàn)在應(yīng)該是七歲，但我上下左右的鄰居都說，你不應(yīng)該是七歲，你應(yīng)該是六歲，你今生今世都只是六歲，你是個六歲的小女孩，是個可愛的小姑娘，不管哪朝哪代，你都只有六歲。

我不知道他們?yōu)槭裁磳ξ业哪挲g這樣在意，這樣認(rèn)真。我只知道，在我們這面山坡上，居住著很多人，到底有多少人，我不清楚，因?yàn)?，我才上小學(xué)啊，只數(shù)得清一百以內(nèi)的數(shù)字，更多的數(shù)字就搞不清了。聽我左邊的大姐姐說，可能有兩千人，她的答案立即遭到了上面那位喜歡吹葫蘆絲的大個子叔叔的否定。大個子叔叔說，至少有六千人哩。

說完，繼續(xù)將光滑圓潤的葫蘆絲湊到自己厚厚的嘴唇上，瞬間，整面山坡就洋溢在美妙的音樂之中了：

月光啊下面的鳳尾竹喲

輕柔啊美麗像綠色的霧喲

竹樓里的好姑娘

光彩奪目像夜明珠

每次大個子叔叔只吹這么一段，吹奏的時(shí)候，眼睛微閉，搖頭晃腦，如癡如醉。我喜歡看他這個樣子，喜歡他吹奏樂曲時(shí)的氛圍和感覺。因?yàn)樗底嗟臅r(shí)候，大多是月明星稀，夜深人靜的時(shí)候，而且必是滿月。上弦月和下弦月的夜晚，他就不吹奏了，那樣的時(shí)候，他大都默不作聲，眺望遠(yuǎn)方。

葫蘆絲的聲音悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，縹縹緲緲，像麻雀的聲音一樣。我把這個比喻告訴給左邊的大姐姐。姐姐說：真是個孩子家，連比喻都不會用，你知道文學(xué)作品里怎么形容這種聲音嗎?

我睜大眼睛，認(rèn)真的問道：什么是文學(xué)作品?

姐姐笑呵呵地說：咱們不是同一個重量級的，沒有共同語言。

我不解地問：啥是重量級?

姐姐有點(diǎn)生氣了，嘟嚷道：別問那么多，說了你也不懂。

我故意喜眉活目地說：好姐姐啊，我還小嘛，等我長大了，什么就知道了啊。

姐姐馬上不生氣了，捏一下我的鼻子，笑著說：這種聲音叫夜鷹，哦，夜鷹在歌唱。也叫天籟之音，會令人浮想聯(lián)翩，遐想萬里，有莫斯科郊外晚上的感覺，哈，真的有那種感覺呢，還有多瑙河的意境……

姐姐喋喋不休的說個沒完，我越聽越迷糊。我經(jīng)常犯迷糊，一犯迷糊，就不由自主，恍恍惚惚。就不知道自己在陽間還是在陰間。陰間這個詞，也是一位鄰居告訴我的。在此之前，我知道的東西太少啦，自從跟這些爺爺奶奶、叔叔阿姨、哥哥姐姐們成為鄰居以后，我懂得了很多知識，他們都很友善，把我當(dāng)作自家的孫女、侄女，或者妹妹看待。在這面山坡上，我是比較小的孩子，但還有比我更小的孩子，我們這些小孩子，經(jīng)常會得到更多的呵護(hù)和幫助。

哎呀，又扯遠(yuǎn)啦，還是說葫蘆絲吧。大個子叔叔吹奏的樂曲，像我們學(xué)校的上課鈴，鈴聲一響，大伙兒全都安靜下來了。但山坡上的葫蘆絲和學(xué)校的鈴聲有著天壤之別。鈴聲一響，安靜一會，接著是朗朗的讀書聲。而葫蘆絲的聲音悄然而起。整面山坡全都恬淡、溫暖、和諧、靜謐下來了。天空是黛色的，月亮和星星是黛色的，山巒是黛色的，樹木和花朵也是黛色的。所有的一切，全都被微風(fēng)輕拂著，搖曳著，馨香著。最好玩的是，幾個漂亮的大姐姐還隨著樂曲翩翩起舞，恍若天仙，她們的身段像柳枝一樣，娉娉婷婷，婀娜多姿，顧盼生輝。

每當(dāng)這個時(shí)候，整面山坡上的男男女女，老老少少，全都沉醉一般，凝神靜氣，側(cè)耳傾聽，微微點(diǎn)頭。有的還隨著樂曲的抑揚(yáng)頓挫，婉轉(zhuǎn)起伏，伸出一根手指頭，在夜色中，上下點(diǎn)擊，左右晃動。

2

我是怎樣來到這面山坡上的呢，并且日復(fù)一日，白天黑夜，冬去春來，都在這面山坡上，再也回不到映秀鎮(zhèn)了，回不到家了，回不到學(xué)校了。盡管我們居住的山坡比鎮(zhèn)子高，頭一低，就能俯瞰到映秀鎮(zhèn)，看見各種各樣的人，各種各樣的色彩和事物。我們還是安安靜靜，循規(guī)蹈矩的住在自己的空間里。

我并不是個隨時(shí)都犯迷糊的女孩子，在我清醒的時(shí)候，還會想起事情的來龍去脈。那天中午，電視里又在播放我最喜歡的《大風(fēng)車》節(jié)目，片尾曲都播完了，我還意猶未盡，不停的哼唱。

媽媽正在拖地板，邊拖地板邊抬頭對我說：唱什么唱，趕快午休吧，要養(yǎng)成午休的好習(xí)慣。

我朝她扮了個鬼臉，笑瞇瞇地說：媽媽，我想要個大風(fēng)車。

媽媽說：巴掌大個映秀，恐怕沒有賣的，啥時(shí)候閑了，咱自己做一個。

我趕緊說：你每次給我做的玩具，都沒有商店里賣的好看，我要電視里的那種。

媽媽沒有理睬我，她去臥室拖地板了。

我以為她沒有聽見我的要求，大聲重復(fù)道：我就要電視上的那種，金黃色的，好漂亮的圖案噢。

媽媽甕聲甕氣的說：好啦，等我去都江堰的時(shí)候，到商店看看。

哈，終于勝利啦!我嬉笑著叫了一聲，繼續(xù)唱著《大風(fēng)車》主題曲。

我一個勁地唱，反反復(fù)復(fù)，不厭其煩，一直到上學(xué)走的時(shí)候，還興高采烈，歌聲不斷。在我馬上就要拐彎，馬上就看不見家的時(shí)候，回了一下頭，看見了媽媽。同時(shí)看見天空忽然黑了下來，黑得有點(diǎn)嚇人。媽媽正望著我。我愣了一下。覺得有點(diǎn)奇怪，平時(shí)上學(xué)走的時(shí)候，媽媽都很隨意，就是看我，也是大而化之，平平淡淡的那種神態(tài)，這一次，媽媽看我的眼神太專注，太認(rèn)真了。

我笑著說：媽媽，你是不是反悔答應(yīng)給我買大風(fēng)車?yán)?

媽媽說：鬼話，我啥時(shí)候反悔了啊?

那你看我干啥?

不干啥，我發(fā)現(xiàn)女兒越來越好看了。

媽媽漂亮，女兒就漂亮嘛。

到底長大了，盡揀好聽的說。

我呵呵呵的笑了起來，笑夠了，像往常一樣，輕描淡寫地說：媽媽，我走啦。

媽媽隨口說：乖女兒，路上慢點(diǎn)。

我又說了一聲：媽媽，我走啦。

媽媽又說：去吧，別跟男娃兒打架。

不知怎的，我又重復(fù)道：媽媽，我真的走啦!

媽媽不耐煩地說：你這女娃怪得很，要走你就早點(diǎn)走噻。

已經(jīng)走過拐彎處，已經(jīng)看不見媽媽了，心里想著趕快上學(xué)去，不然就要遲到了，雙腳卻不聽使喚，鬼使神差的向后退了兩步，一回頭，看見了媽媽的背影，媽媽正轉(zhuǎn)身向堂屋里面走。

我大聲吆喝了一聲：媽媽，我當(dāng)真走了啊!

說完后，蹦蹦跳跳，繼續(xù)唱著《大風(fēng)車》那首歌。快速來到學(xué)校。

災(zāi)難來臨的時(shí)候，我們正在上課，天黑得跟牦牛一樣，驚天動地的爆炸聲，伴著轟然倒塌的聲音，還有塵土和飛石。開始，我什么也看不見，整個身體被擠壓住了，疼痛難忍。房屋倒塌的聲音和學(xué)生老師的哭喊聲亂作一團(tuán)。我用盡全身力氣，大哭大叫，不停的扭動身體，可越喊叫，越?jīng)]有力氣，越疼痛。垮塌聲漸漸小了，哭喊聲也逐漸減弱，到后來，連一聲嘆息都沒有了。我流盡了最后一滴血，跟映秀的夜晚一樣，悄無聲息，復(fù)歸平靜。

就這樣，我終止了生命。我的生命停留在六歲。那是一個春末夏初，草長鶯飛的午后。

我被抽取血樣，裝入厚實(shí)的尸袋，被四個穿著雪白的防化服的叔叔，一人扯著一個袋角。抬上了這面山坡。山坡上早被挖掘機(jī)挖出幾個深深的壕溝。我們被

一層層掩埋。灑了很多白石灰和泥土。沒過多久，人們在埋葬我們的地方，豎立了一個門坊，上方和左右兩邊各寫著一句話：

汶川5·12特大地震遇難者公墓

同祭國殤亡靈華夏斷肝腸天地共咽

共緬汶川逝者舉國垂淚與山河同悲

我們居住的地方被映秀本地人喚作“公墓”，被外地人喚作“萬人坑”。不管叫什么，都無所謂，反正就是我們這些失去生命的人居住的地方唄。

3

剛跟左邊的姐姐和大個子叔叔成為鄰居的時(shí)候，還有點(diǎn)不習(xí)慣，他們說的話我聽不懂，我喜歡玩的游戲他們又不感興趣，有時(shí)候會有種被丟失、被遺棄的感覺。最先發(fā)現(xiàn)我不高興的還是姐姐，她是個心地善良，熱情奔放的女孩，她主動跟我搭訕。

你叫什么啊?

米蘭。

哈，米蘭，多好聽的名字啊，你知道米蘭多微小，多清香嗎?

不知道，我媽媽說她還沒有生我的時(shí)候，想當(dāng)老師，結(jié)果沒有當(dāng)成，生下我以后，就給我取了這個名字。

是嗎?你媽媽太有才啦!你叫這個名字再恰當(dāng)不過了，美麗、清純、乖巧、文靜。

你是說米蘭，還是說我?

說你啊，也說米蘭。

米蘭是我?

傻丫頭，你就是米蘭，米蘭就是你。

你就是小小的、漂亮的米蘭花!大個子叔叔干脆利落的在一旁說道。

從那以后，我經(jīng)常跟他們一起玩耍，一起說說笑笑，有時(shí)候，還一起出去走走。

我們這些墳?zāi)怪腥?，失去了活著的人的很多功能，很多能力，但我們的靈魂依然存在。我們經(jīng)常徜徉在山坡、樹林、生前去過或沒有去過的地方。有時(shí)候，我們結(jié)伴而行，有時(shí)候單獨(dú)行動。

徜徉這個詞也是姐姐告訴我的，她說：這個詞非常美好，有種閑庭信步，自由自在，主人翁的感覺，跟花草樹木有著千絲萬縷的聯(lián)系，第一次知道這個詞，是在一篇課文里，課文講的是廣州花市的故事。

我眼巴巴地等姐姐給我講廣州的花市是什么東西，姐姐還沒有細(xì)說，大個子叔叔就說：不能用徜徉這個詞，這是有生命的人才用的詞語，有力量和態(tài)度的成分。我們這種行為，只能叫游蕩——有一群幽靈在映秀的上空游蕩。

姐姐立即反駁：強(qiáng)烈抗議，不能用游蕩，只能用徜徉。

我側(cè)過臉看看姐姐，又抬起頭仰望一下大個子叔叔，兩個人似乎都很較真，但似乎都沒有生氣，一副氣定神閑、和藹可親的樣子。

我便嘻嘻哈哈的討好道：抗議成功!

姐姐把一雙白皙的手搭在我肩膀上。說一聲：走啊，咱們徜徉去啦!

邊說邊拿眼睛斜著看叔叔，叔叔放下葫蘆絲，緊走兩步，就跟我們并排前行了。

4

我們的寧靜是臨近春節(jié)的時(shí)候被打破的。

在此以前,每日里都有兩位老爺爺在墓地里來往幾次，人們稱他們?yōu)槭啬谷?。清晨，每人拿一把掃帚，一個人掃小路，一個人掃墓園。小路是從山坡下面的公路邊一直通向墓地的石板路，這條青石板小路是參加過映秀抗震救災(zāi)的好心人修建的，曲里拐彎，光滑干凈。守墓人把落葉、鞭炮紙屑、沒有燃燒完的火紙香表掃到一起，點(diǎn)燃燒掉。傍晚時(shí)分，再打掃一次。傍晚還有一件事，那就是把熄滅的香燭重新點(diǎn)燃，讓每一炷香燭都燃燒得完完全全，徹徹底底。所以，夜色中的墓地，總有閃閃爍爍，飄忽不定，星星點(diǎn)點(diǎn)的火光。

這是對遇難者和祭奠者的尊重。當(dāng)有人問老人的時(shí)候，老人會這樣回答人家。

來映秀的外地人越來越多，公墓成為他們必來的地方。那些背著巨大旅行包和攝影包的人，經(jīng)常會問老人一些問題。誰埋在哪個位置啦?公墓里到底埋了多少具尸體?老人的親人縣否也有埋在這里的?沒天守著這么多亡靈，害怕嗎?

剛接觸到這些問題的時(shí)候，老人還認(rèn)認(rèn)真真，不厭其煩的回答，有時(shí)候聲音顫抖，老淚縱橫，有時(shí)候發(fā)出一連串的唉聲嘆氣。后來，面對同樣的問題，老人只淡淡一笑，什么也不說。

大年三十那天，映秀下了一場雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪把映秀裝點(diǎn)得格外漂亮，整個世界都是那么干凈潔白。來掃墓的人絡(luò)繹不絕，有人還沒有走到墓地，就撕心裂肺的大哭起來。有人相互攙扶，低聲嗚咽。有人撲通一聲，雙腿跪地，哭得呼天搶地，死去活來。人們帶來了香蠟紙錢，鞭炮鮮花，飯菜酒水，還帶來了布娃娃、藍(lán)貓書包、卡通圖畫。

我在墓地里穿梭來往，在雪花的曼舞間輕歌，驀然，我看見了一只大風(fēng)車。大風(fēng)車是金黃色的，上面繪有更加金色的向日葵圖案。大風(fēng)車在風(fēng)雪中忽忽悠悠地轉(zhuǎn)著，發(fā)出輕輕淡淡、若有若無、雪花般的聲音，我一個箭步，向大風(fēng)車跑去。我想，那肯定是媽媽買給我的。果然，爸爸媽媽正低頭哭泣，邊哭邊一張張燃燒火紙?？墒?，他們并沒有在我墳前燒紙，而是燒給了一位不相識的老奶奶，大風(fēng)車也沒有插在我的墳頭上，而插在了老奶奶的墳頭上。

我叫了一聲媽媽，又叫了一聲爸爸，兩人沒有答應(yīng)。但他倆似乎感應(yīng)到了什么，奇奇怪怪的對視了一眼，停頓了瞬間手中的活計(jì)，繼續(xù)邊哭泣邊燒紙。我在媽媽肩膀上拍了一下。媽媽莫名其妙的抬了一下頭，一片雪花正好飄落在她的睫毛上，她趕緊擦拭了一下眼睛。我呵呵呵的笑個不停。圍著爸爸媽媽又蹦又跳，我終于看見爸爸媽媽啦，爸爸媽媽沒有忘記我，我依然是她們的女兒，我多么高興啊。

爸爸媽媽比原來蒼老了許多，臉上布滿了厚厚一層愁云，我心里只稍微難受了一下，又手舞足蹈，唱起歌來。我想把這首歌唱給爸爸媽媽，唱完以后，想聽到爸爸媽媽的表揚(yáng)。因?yàn)檫@首《小雪花》是姐姐剛教會我的，以前在學(xué)校的時(shí)候，還不會唱哩。我清了清嗓子，一手搭在爸爸肩上，一手搭在媽媽肩上，身子輕輕靠在媽媽身上，我大聲唱了起來。姐姐和叔叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，看著我跟爸爸媽媽在一起，都瞇著眼笑。姐姐和叔叔大概笑忘記了，沒有給我伴奏。當(dāng)我唱第二遍的時(shí)候，姐姐用胳膊肘碰了一下叔叔，叔叔會意的吹奏起來。我唱得更賣力了。這是我給爸爸媽媽唱的最賣力的一首歌。我一連唱了好幾遍，至于幾遍，連自己都記不清了，只知道爸爸媽媽走的時(shí)候，我還在高聲歌唱，用自己稚嫩清純的歌聲送別他們。

爸爸媽媽似乎聽見了我的歌聲，走走停停，一步一回頭，當(dāng)他們走到公路上的時(shí)候，我還唱個不停，跟在他們身后，唱了很長時(shí)間。

一個鄰居老遠(yuǎn)就問我：小米蘭，有什么高興事啊?

我樂滋滋的說：媽媽給我送來了大風(fēng)車，呶，多鮮艷啊。

那個人說：可它并沒有插在你住的地方啊。

姐姐和大個子叔叔走了過來，叔叔說：那有什么關(guān)系，公墓這么擁擠，很少有人知道自己的親人埋在什么地方，插在哪里都一樣。

我感激的仰望叔叔，叔叔笑呵呵地說：你那不叫大風(fēng)車，頂多只稱得上小風(fēng)車。荷蘭和很多歐洲國家的風(fēng)車。那才叫大風(fēng)車哩。

姐姐撇撇嘴說：堂吉訶德拼殺的風(fēng)車比荷蘭的風(fēng)車要大。

叔叔摸摸我的后腦勺，輕言細(xì)語地說：不過咱們米蘭的風(fēng)車，遠(yuǎn)比那些看不見摸不著，遙不可及的大風(fēng)車漂亮得多。

姐姐補(bǔ)充道：是啊，米蘭，你的風(fēng)車是天底下最美麗的風(fēng)車，因?yàn)檫@是最疼愛你的人送給你的。

除夕之夜，雪下得更大了，風(fēng)車很快被積雪覆蓋，葉片轉(zhuǎn)動不起來了。我著急得四處游走，但沒有一絲一毫的辦法。姐姐和叔叔見我著急，也急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

叔叔說：靈魂是沒有重量的，沒有重量的東西只能飄著，我們只能飄蕩和游弋。別著急，太陽出來以后，積雪融化了，你的風(fēng)車就能轉(zhuǎn)動了。

多么感謝守墓的爺爺啊，大年初一，本來不用來墓地的，他卻專門來了一趟墓地。來墓地的惟一目的，就是給我的大風(fēng)車清除積雪。

風(fēng)車又轉(zhuǎn)動起來了，在凜冽清冷的映秀上空，旋轉(zhuǎn)成一道金光燦爛的風(fēng)景。

5

清明是隨著一陣高過一陣的鞭炮聲和一團(tuán)一堆火紙的燃燒而來的。

以前這個季節(jié)，映秀的空氣中總飄蕩著濃郁的油菜花香，漫山遍野的油菜花和各種各樣的野花，將映秀渲染得潑墨畫般華麗雅致，馨香可人。今年春天，花香中夾雜著火紙、蠟燭、鞭炮的氣息。

我依然手之舞之，足之蹈之，快樂無比，自由飛翔。當(dāng)然啦，我太小啦，還是個小姑娘嘛，還不大清楚人世間的悲歡離合，國殤民哀，滄桑巨變，兒女情長。

這一天，我和姐姐在一片桃花園里飛舞，粉紅色的桃花映襯在姐姐蒼白的臉上，陽光照耀在桃花上，將桃花映照得更加鮮艷亮麗，將姐姐對比得更加面無血色，白紙一般。我想贊美一聲桃花，怕姐姐生氣，想贊美一下姐姐，又覺得言不由衷，口是心非。

姐姐見我犯愣，拉著我的手說：當(dāng)我還是你這么小的時(shí)候，最喜歡唱一首歌，你猜是什么歌?

見姐姐沒有察覺我的心思，便輕松起來。隨口就說：《兩只蝴蝶》。

姐姐說：不對，這首歌是這幾年才流行的，我們那時(shí)候還沒有哩，再猜猜。

我說：《大風(fēng)車》，或者是《聽媽媽講那過去的事情》，這下猜對了吧?

姐姐說：熏陶了你這么長時(shí)間，還沒有長進(jìn)，告訴你吧，是《春天在哪里》。

《春天在哪里》!我，驚訝的重復(fù)道。這么簡單，我也會唱，還以為是老古董哩。

我想顯示一下自己的本領(lǐng)，立即唱了起來，姐姐也跟著我唱了起來。剛唱幾句，看見幾個女孩嘻嘻哈哈在摘桑葚，我和姐姐不約而同的停止歌唱，驚喜的望著她們。我想走過去，想跟她們一起摘桑葚，跟她們一起追逐嬉笑。姐姐把我的手拽得很緊，生怕我離開她一步。我遲疑了一會，還是留在姐姐身邊。旋即，嬉笑聲變成了歌聲，這歌正是我和姐姐剛剛唱的那首歌，她們的歌聲美妙清純，高亢嘹亮，我和姐姐立即喜歡上了。

聽著聽著，我和姐姐忍不住跟她們合唱起來。忽然，又想起了什么。是啊，平時(shí)只要唱歌，大個子叔叔就會為我們伴奏，就會吹起他油光錚亮的葫蘆絲。悠悠揚(yáng)揚(yáng)的跟在我們前后左右。今天，怎么沒來?怎么沒有跟我們一起東游西逛啊。還沒有將自己的疑惑告訴給姐姐，姐姐已經(jīng)拉著我的手飛翔起來了。

歌聲依舊，那是女孩子們甜美的歌聲，歌聲閃耀著太陽的光輝和春天的色彩。

不一會就飛到墓地了。我一眼就看見了叔叔，正要大聲喊他，姐姐拽了我一下，我知趣的縮了一下身子。叔叔正跟兩位白發(fā)蒼蒼的老奶奶在一起哩。兩位奶奶匍匐在墓地，悲痛欲絕，哭聲不斷。

哭了好一陣，一位稍微年輕一點(diǎn)的奶奶，語無倫次，前言不搭后語的哭道：我跟你爸爸就你這么一個兒子，你怎么忍心走在我們前面，怎么這樣狠心啊，你都不愿意為我們養(yǎng)老送終……你是個多么孝順的兒子啊，多聽話，多懂事啊，我跟你爸爸這輩子有你這么一個兒子，是我們的福氣……我跟你岳母來看你了，你睜開眼睛看看啊，看看我們多么可憐，你昨不睜開眼睛看看我們啊……

我向前走去，想對奶奶說：奶奶，叔叔正睜著眼睛看你們呢，他一直都喜歡你們，都好想好想你們的。

姐姐拉了我一把，將我拽到她跟前。我們默不作聲，靜立一旁，安靜得如同睡蓮。這也是我們的規(guī)矩，不管誰的親人來祭奠，來祭拜，其他人都肅穆安寧，向他們行注目禮。

叔叔長久的跪在兩位奶奶面前，深深的彎著腰，弓著背，低著頭，從太陽偏西，一直跪到月亮升起。兩位奶奶顫顫巍巍，相互攙扶，亦步亦趨的走了。

第二天，兩位奶奶又來了，來了以后，不哭不鬧，安安靜靜地坐在昨天匍匐的地方，目光呆滯，面無表情，一坐就是大半天。叔叔沒有像她們一樣坐著，叔叔跪在兩位奶奶正前方，深深的彎著腰，弓著背，低著頭。

第三天，奶奶又來了，一來就歪歪扭扭的哭倒在地，多虧守墓的爺爺攙扶起她倆，并絮絮叨叨的勸慰她們。叔叔一言不發(fā)，繼續(xù)跪在兩位老人的正前方。

我多么著急啊，多想把叔叔的忠孝講給奶奶，多想幫幫奶奶和叔叔，但我無能為力。雖然我們有靈魂，但在很多事情面前，顯得既無助又無奈，力所不能及。

兩位奶奶就這樣一連來了三天，三天以后，再也沒有來過，叔叔的其他家人也沒有來過。

6

我、姐姐、叔叔，我們?nèi)齻€人已經(jīng)是很好的朋友了，對我不懂的問題，他們也事無巨細(xì)，耐心講解。我們?nèi)齻€人中，只有我一個人是映秀本地人，他們兩個都是外地人。有時(shí)候我會問他倆，怎么那么巧啊，一個天南，一個地北，各不相同的三個人，怎么會稀里糊涂的成為鄰居哩。

姐姐說：你不愿意咱們成為鄰居啊?

叔叔說：米蘭不是這個意思，米蘭是說咱們天南地北，互不搭界的三個人，怎么會成為形影不離的好朋友的，是吧，米蘭?

我咯咯咯的笑道：是啊，叔叔，你真聰明，一下子就說到我想說又說不清的事情上了。

姐姐也說：那你以后回家的時(shí)候，帶上我們啊，你家就在映秀，我們倆人的家好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。跟著你一起回家，可以感受一下家的溫暖。

我連連點(diǎn)頭，滿口答應(yīng)。

從失去生命到現(xiàn)在，已經(jīng)快一年了，在這一年的時(shí)間里，我和姐姐叔叔幾乎游遍了映秀的山山水水，溝溝壑壑，我們見到了許多以前從來沒有見識過的事物，沒有欣賞過的景致。我們在漫無目的的游歷中，有時(shí)會興高采烈，氣貫長虹，有時(shí)會長吁短嘆，低眉信手。

這是一個清晨，前來祭奠的人還沒有來，墓地顯得干凈而整齊。我的風(fēng)車顏色已經(jīng)暗淡了許多，但因?yàn)槔蠣敔斀?jīng)常取掉落在上面的枯葉、紙屑，風(fēng)車依然忽忽悠悠，嘩嘩啦啦轉(zhuǎn)個不停。每次看見風(fēng)車。就特別想見到媽媽。我已經(jīng)好長時(shí)間沒有看見媽媽了。

我把思慮告訴給姐姐，姐姐說：剛好啊，咱們一起去，看你媽媽。

叔叔抱了葫蘆絲，附和著說：堅(jiān)決響應(yīng)。

我們?nèi)齻€人很快就到了我家。我們原來的家已經(jīng)倒塌了，現(xiàn)在的家在藍(lán)頂白墻的板房里。家里情況比上幾次回來的時(shí)候好多了。屋子里添了沙發(fā)、冰箱和電視機(jī)，墻上依舊貼著我六歲生日時(shí)照的那張照片，照片上的我穿一條紅色的連衣裙，樂得合不攏嘴。我已經(jīng)想不起來當(dāng)時(shí)為什么這樣高興了。

姐姐和叔叔快速湊到照片上，甜甜蜜蜜的笑著，好像照片中的人不是我，而是他們自己，或者干脆就是他們最親近的人。

爸爸在做飯，媽媽手握遙控器，坐在沙發(fā)上看電視，臉上的愁云輕淡了許多。我跑到媽媽跟前，將頭輕輕靠在媽媽懷里，媽媽用另一只手，輕輕拍打著肚子，有好幾次，媽媽的手都拍打在我的臉頰上、頭上、脖子上。我幸福極了，甜美極了。姐姐和叔叔羨慕的看著我，看著媽媽。

我的那條紅裙子還掛在簡易衣柜里，我所有的衣服、玩具、作業(yè)本全都整整齊齊，擺放在衣柜里，看來這個衣柜是專門存放我東西的。我以前寫作業(yè)的桌子，一只桌腿用尼龍繩子綁扎著，上面立著一個相框，相框里是爸爸媽媽和我的合影，相框一側(cè)，斜靠著一只大風(fēng)車，金黃色的，有向日葵的圖案，跟墓地的那只風(fēng)車一模一樣。

我把臉貼在風(fēng)車上，我的靈魂感覺到了她的美好，她的溫煦。

叔叔見我依依不舍的樣子，對我說：你爸爸媽媽平靜多了，能夠正常生活了，這是一件了不起的事情。誰也不愿意離開自己的親人，既然上天安排我們過早的離開了他們，就只能遵循陰陽兩界都適合的那個規(guī)則——逝者安息，生者自強(qiáng)。

我再次犯起了迷糊，眨巴著眼睛仰視他。姐姐說：聽不懂沒關(guān)系，世上的事不一定都要懂，世上以外的事也可以懂的。

我更糊涂了，正要詢問。姐姐和叔叔一人拉起我一只手，云彩一樣飄了起來。

一片廢墟，一面紅旗，廢墟靜靜地躺在大地上，紅旗飄揚(yáng)在藍(lán)天下，這是我們學(xué)校的舊址。

繼續(xù)飛翔，又一面紅旗映入眼簾，書聲瑯瑯。

這是新學(xué)校。我對姐姐和叔叔介紹道。

我們在學(xué)校的上空飄蕩了好長時(shí)間，直到歌聲響起，我們才停在操場上空，屏聲靜氣，細(xì)細(xì)聆聽，這首歌我太熟悉了，只一小會功夫，我和姐姐就合著節(jié)拍，唱了起來，叔叔早已吹起了葫蘆絲。歌聲甜美，蕩氣回腸，他們有生命的歌聲，因?yàn)槲覀冹`魂的相伴。而更加激越、美好、逶迤、綿長……

讓我們蕩起雙槳

小船兒推開波浪

海面蕩漾著美麗的白塔

四周環(huán)繞著綠樹紅墻